



continuando su labor informa-
dora de la Hispanoamérica cul-
tural, se esfuerza por dar a 
cada uno de sus sumarios un 
contenido avalado por presti-
giosas firmas, sobre temas de 
creación o investigación litera-
ria, histórica y artística, con 
comentarios de viva actualidad. 
En el presente número, junto 
a siete poemas y dos dibujos 
totalmente inéditos de Federico 
García Lorca y una relación, 
también inédita, de las fiestas 
con que celebraron en la ciu-
dad de Cuzco la noticia de la 
victoria de Lepanto, colaboran 
el escritor peruano Osear Miró 
Quesada, el poeta nicaragüense 
Pablo A. Cuadra y el argentino 
G. Kaul. 
«Cuadernos Hispanoamerica-
nos» anuncia para su próximo 
número una monografía dedi-
cada al poeta español Antonio 
Machado, con la aportación de 
n u m e r o s o s especialistas, así 
como de varios poemas y pro-
sas inéditos del autor de «Sole-
dades». Una cuantiosa biblio-
grafía completará este número 
monográfico, primero de una 
serie dedicada a destacar figu-
ras y temas culturales de la 
hispanidad. 
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FEDERICO GARCÍA LORCA 
SIETE POEMAS Y DOS DIBUJOS INÉDITOS 
LOS PUBLICA 




tenía un espejo 
en cada mano. 
Multiplicaba 
su propio espectro. 
Proyectaba su corazón 






Suite para piano 









Y esta esquila 




E L buey 
cierra sus ojos 
lentamente... 
(Calor de establo) 
Este es el preludio 








TODO es abanico. 
Hermano: abre los brazos. 




sobre un espejo 
sin azogue, 
sobre un cristal 
sin nubes. 
Si los lirios nacieran 
al revés; 
si las rosas nacieran 
al revés; 
si todas las raíces 
miraran las estrellas, 
y el muerto no cerrara 
sus ojos..., 
seríamos como cisnes. 




LA ORACIÓN DE LAS ROSAS 
Las seis primeras composiciones 
pertenecen al libro inédito «La suite 
de los espejos», que el poeta compuso 
con anterioridad al Poema del Cante 
Jondo. «La oración de las rosas» es 
probablemente la primera composición 
poética de García Lorca. 
¡ AVE rosas, estrellas solemnes! 
Rosas, rosas, joyas vivas de infinito; 
Bocas, senos y almas vagas perfumadas; 
Llantos, ¡besos!, granos, polen de la luna; 
Dulces lotos de las almas estancadas: 
¡Ave rosas, estrellas solemnes! 
Amigas de poetas 
Y de mi corazón, 
¡Ave rosas, estrellas 
De luminosa Sión! 
Punidas, sí, Panidas; 
El trágico Rubén 
Así llamó en sus versos 
Al lánguido Verlaine, 
Que era rosa sangrienta 
Y amarilla a la vez. 
Dejad que así os llame, 
Panidas, sí, Panidas, 
Esencias de un Edén, 
De labios danzarines, 
De senos de mujer. 
Vosotras junto al mármol 
La sangre sois de él, 
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Pero si fueseis olores 
Del vergel 
En que los faunos moran, 
Tenéis en vuestro ver 
Una esencia divina: 
María de Nazaret, 
Que esconde en vuestros pechos 
Blancura de su miel; 
Flor única y divina, 
Flor de Dios y Luzbel. 
Flor eterna. Conjuro al suspiro. 
Flor grandiosa, divina, enervante^ 
Flor de fauno y de virgen cristiana, 
Flor de Venus furiosa y tonante, 
Flor mariana celeste y sedante, 
Flor que es vida y azul y fontana 
Del amor juvenil y arrogante 
Que en su cáliz sus ansias aclara. 
¡Qué sería la vida sin rosas! 
Una senda sin ritmo ni sangre, 
Un abismo sin noche ni día. 
Ellas prestan al alma sus alas, 
Que sin ellas el alma moría, 
Sin estrellas, sin fe, sin las claras 
Ilusiones que el alma quería. 
Ellas son refugios de muchos corazones, 
Ellas son estrellas que sienten el amor, 
Ellas son silencios que lentos escaparon 
Del eterno poeta nocturno y sonador, 
Y con aire y con cielo y con luz se formaron, 
Por eso todas ellas al nacer imitaron 
El color y la forma de nuestro corazón. 
Ellas son las mujeres entre todas las flores, 
Tibios "santa sanctorum" de la eterna poesía, 
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Neáporis grandiosas de todo pensamiento, 
Copones de perfume que azul se bebe el viento, 
Cromáticos enjambres, perlas del sentimiento, 
Adornos de las liras, poetas sin acento. 
Amantes olorosas de dulces ruiseñores. 
Madres de todo lo bello, 
Sois eternas, magníficas, tristes 
Como tardes calladas de Octubre, 
Que al morir, melancólicas, vagas, 
Una noche de otoño las cubre. 
Porque al ser como sois la poesía 
Estáis llenas de Otoño, de tardes, 
De pesares, de melancolía, 
De tristezas, de amores fatales, 
De crepúsculos gris de agonía, 
Que sois tristes, al ser la poesía 
Que es un agua de vuestros rosales. 
Santas rosas divinas y varias, 
Esperanzas, anhelos, pasión, 
Deposito en vosotras, amigas; 
Dadme un cáliz vacío, ya muerto, 
Que en su fondo, mustiado y desierto, 
Volcaré mi fatal corazón. 
¡Ave rosas, estrellas solemnes! 
Llenas rosas de gracia y amor, 
Todo el cielo y la tierra son vuestros 
Y benditos serán los maestros 
Que proclamen la voz de tu flor. 
Y bendito será el bello fruto 
De tu bello evangelio solemne, 
Y bendito tu aroma perenne, 
Y bendito tu pálido albor. 
Solitarias, divinas y graves, 
Sollozad, pues sois flores de amor, 
Sollozad por los niños que os cortan, 
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Sollozad por ser alma y ser flor, 
Sollozad por los malos poetas 
Que no os pueden cantar con dolor, 
Sollozad por la luna que os ama, 
Sollozad por tanto corazón 
Como en sombra os escucha callado, 
Y también sollozad por mi amor. 
¡Ayl incensarios carnales del alma, 
Chopinescas romanzas de olor, 
Sollozad por mis besos ocultos 
Que mi boca a vosotras os dio. 
Sollozad por la niebla de tumba 
Donde sangra mi gran corazón, 
Y en mi hora de estrella apagada, 
Que mis ojos se cierren al sol, 
Sed mi blanco y severo sudario, 
Chopinescas romanzas de olor. 
O cuitadme en un valle tranquilo, 
Y esperando mi resurrección, 
Id sorbiendo con vuestras raíces 
La amargura de mi corazón. 
Rosas, rosas divinas y bellas, 
Sollozad, pues sois flores de amor. 
7 de mayo 1918. 


HISTORIA DE UN LIBRO 
POK 
GREGORIO PRIETO 
Ey L 7 de abril de 1924 conocí a Federico García j horca. Por entonces era yo estudiante de Arte y 
en ese día se inauguraba una exposición del fru-
to agraz de mi pintura. Asistió a ella Federico. Al atar-
decer paseamos el poeta y yo entre estatuas y fuentes del 
Retiro y al calor de su apasionada conversación y recitan-
do poesías nació la idea de un libro de poemas suyos y di-
bujos míos. Al día siguiente, en la Residencia de Estudian-
tes, me dio como recuerdo una imagen que pendía de la 
cabecera de su cama, representando la Virgen de los Siete 
Dolores, por él mismo dibujada, como prenda del compro-
miso de este libro en colaboración. 
Este libro no llegó a realizarse. Era la época de mis fre-
cuentes y largos viajes al Cairo, Italia, Grecia, Escandina-
via y Cabo Norte. De vez en cuando estas ausencias se in-
terrumpían con breves visitas a España y se animaban con 
cartas. 
(íGregorio, desde esta magnífica vega granadina te en-
vío un abrazo y mi más sincero recuerdo.y) 
(cEstoy rodeado de chopos, de ríos y de cielo claro y 
transparente. Empiezo a trabajar. Esta carta es únicamen-
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te un saludo. Yo espero que si me contestas pronto podre-
mos charlar este verano.» 
En casi todas sus cartas campaban dibujos graciosos, 
(dimones, muchachas, hojitas», que solía titular, «esta 
es mi musa» o ese eterno letrero de (descríbeme pronto, 
Gregorio», encerrado en una nuhecita sujeta a una línea 
que nace en la boca de unas figuras dibujadas. 
Un día, desde París, le envié un dibujo recordándole 
nuestro libro. Sus elogios en respuesta fueron tan entu-
siásticos que desde entonces he trabajado casi ininterrum-
pidamente en aquel libro que había brotado espontánea-
mente de nuestra primera conversación entre frondas y 
cielo. 
A él pertenecen estos cuatro dibujos que, como los 
77 restantes de mi libro (1), son documentaciones poeti-
zadas. 
Así, en el dibujo de «Despedida», ((La ventana abier-
ta» que desea el poeta, es la misma de su casa en la Huerta 
del Tamarit en Granada, por la que el poeta miraba y sen-
tía la fragancia del jardín con cipreses que desde ella se 
divisa. El piano que aparece en el fondo de este dibujo es 
el mismo piano que tocaba. 
El dibujo de ((Córdoba lejana y sola» es un homenaje 
a ese San Rafael tan querido del poeta, y del que Córdoba 
es un arca inmensa que guarda abiertamente los más her-
mosos Arcángeles San Rafaeles del mundo. 
((Y la canción del agua es una cosa eterna», es un dibu-
jo del natural de la sierra granadina, y una de las muchas 
fuentes fantásticas que pueblan el jardín poético de horca. 
Por último, el dibujo de «Los sueños de mi prima Au-
relia» es un invento anticipo a la publicación de la última 
pieza teatral que el poeta dejó inacabada y que hasta aho-
ra, parece ser, nadie conoce. 
El retrato de Aurelia que acompaña al dibujo es un 
(1) Homenaje a Federico García horca. De próxima publicación por 
Editorial Barna. Barcelona. 
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apunte del natural hecho en su casita de Fuentevaqueros. 
Ella misma me dijo que Federico quería escribir una obra 
teatral inspirada en sus sueños, en sus locos y febriles sue-
ños de mujer quieta y andaluza. 
Aurelia, durante el tiempo en que la hice el dibujo, me 
contaba infinitas cosas de (tsu primo Federico», ilustradas 
con objetos que ella guarda como fetiches amorosos. Así, 
un tarro de cristal que me mostraba orgullosa de los bue-











SOBRE EL BUEN TALANTE 
POK 
JOSÉ LUIS L. ARANGÜREN 
1.—PARA UNA TEORÍA DEL TALANTE 
EL hombre, cada hombre, se encuentra siempre en un estado de ánimo. Ahora bien : el estado de ánimo en 
que nos encontramos, condiciona y colorea nuestro 
mundo de percepciones, pensamientos y sentimientos, j De qué 
distinta manera vemos las cosas que están ahí y que objetiva-
mente no han sufrido ningún cambio perceptible, según que 
estemos tristes o alegres, según que nos sintamos jóvenes o 
viejos, aburridos o ilusionados ! A veces, más aún, estamos ob-
turados para todo lo que no está en función de la disposición 
anímica en que nos hallamos, abriéndonos, en cambio, de 
par en par, para cuanto concuerda con ella. Nuestra cambiante 
luz interior ilumina unas veces esta, otras aquella cara del 
mundo; la realidad se nos aparece, así, como un reflejo del 
talante. Es una experiencia común, por la que todos estamos, 
continuamente, pasando. La lectura de ciertas poesías román-
ticas sólo puede hacerse, si de veras se quiere «comprender-
las», cuando se está de temple melancólico, propicio a la nos-
talgia. Ni nos suena igual el bullicio de los niños cuando esta-
mos de bueno y de mal talante. Hoy no estamos para oír Bee-
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thoven; sí para oír Bach. Mañana tal vez nadie se acuerde con 
nuestra alma como Uebussy. Y el mejor musicólogo, el mejor 
bibliotecario serían los capaces de darnos la música o el libro 
que, cada día, cada hora, necesitamos. Pero la figuración y 
desfiguración de las cosas por el talante puede llegar mucho 
más lejos. Quien se halla poseído por el odio, por la envidia 
o por el resentimiento, transfiere al mundo exterior su propio 
estrago y niega la hermosura de los seres y la bondad de las 
acciones o se reconcome ante una alegría ajena, al sentir sobre 
sí la mirada de unos ojos puros. Y, por el contrario, ya se 
sabe bien de la virtud transfiguradora del amor. El acongo-
jado no es capaz de entender una sola palabra entre las dic-
tadas por la serenidad ni el escéptico uno solo de los actos 
practicados con fervor. Y al empavorecido hasta la noche cla-
ra, serena y estrellada, le acrecienta el terror. 
Por eso cada ejercitación demanda, exige el talante ade? 
cuado. Para orar con fervor es menester excitarse una dispo-
sición devota del ánimo, como supieron muy bien, cada cual 
a su modo, San Ignacio y Pascal. Para luchar, un talante be-
licoso, y éste es el sentido profundo del refrán español «cuan-
do uno no quiere, dos no riñen». Para la vida hiperactiva de 
nuestro tiempo, ese temple especial que significamos con el 
tópico de «dinamismo» y que—según leí no hace mucho tiem-
po en una crónica periodística neoyorkina—algunas gentes de 
aquella ciudad se provocan poniendo el despertador unos mi-
nutos más tarde de la hora a que deberían levantarse, con lo 
cual contraen, ya desde el principió de la jornada, un retraso 
que les obligará a vivir, durante todo el día, a marchas forza-
das, sin punto de reposo. 
Esta significación primordial de la disposición anímica ha 
sido ya muchas veces reconocida (1), aunque, en general, de 
manera imprecisa. Así, poéticamente se ha dicho que «el pai-
saje es un estado de alma», y quiero detenerme en esta frase 
porque apunta, muy derechamente, a la correlación entre «des-
cubrimiento del paisaje» y «sentimiento de la naturaleza». La 
naturaleza no necesita, ciertamente, para estar ahí, de que 
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nadie la mire. Pero el paisaje sí. El paisaje requiere un paisa-
jista, es decir, alguien que le sienta primero, que después le 
vea y que, viéndole, le ordene, componga y preste ser signifi-
cativo. Para el hombre primitivo, casi igual que para el ani-
mal, no puede haber paisaje porque no hay, todavía, distancia. 
Viven inmersos, sumidos en la naturaleza; en tanto que el 
contemplador, el paisajista, ha de tener un pie y los ojos—so-
bre todo los ojos—fuera de ella. «El primer deber del paisa-
jista es no formar parte del paisaje», ha escrito Eugenio d'Ors. 
«Fuera» del paisaje, pero no tanto que se vuelva de espaldas a 
el. Pues para el puro humanista tampoco existe ya paisaje : 
solamente hombres. A este propósito nada más aleccionador 
que el comienzo del diálogo platónico Fedro, Sócrates, de pa-
seo con su joven amigo a orillas del Ilisos, está a punto de des-
cubrir, si no el paisaje, por lo menos los principales elemen-
tos, individualizados, que componen el que tiene ante sus ojos : 
el gracioso arroyuelo con su agua fresquísima, el hermoso plá-
tano que da sombra grata, la pradera de tierna hierba, la 
brisa ligera que, con su canto primaveral, hace coro a las pri-
meras cigarras del año. Fedro, sorprendido por este insólito 
parar mientes del maestro en el paisaje, como si fuese—y en 
realidad así era—nuevo para él, observa : Diríase que eres 
un extranjero o que jamás saliste del contorno de la ciudad. 
Este sencillo comentario desvaneció la posibilidad de que el 
descubrimiento del paisaje se hubiera adelantado veinte si-
glos; Sócrates, recobrando su talante fundamental, replegán-
dose de nuevo sobre su tema propio, el hombre, contestó : 
Los campos y los árboles no me enseñan nuda; en cambio, los 
hombres de la ciudad, sí. 
Petrarca pasa, desde Humboldt y Burckhardt, por el pri-
mer hombre que ha visto la naturaleza como paisaje. Pero la 
visión panorámica de éste, desde la cima del Mont Ventoux, 
le retrae, vueltos sus ojos hacia Italia, a dirigir, por una suerte 
de analogía o simbolización poética, una mirada panorámica 
sobre el conjunto de su vida pasada. Con lo cual queda alum-
brada una gran función poética del paisaje : la expresionista. 
33 3 
Mediante ese gran libro de imágenes en que, por obra del poe-
ta, se convierte la naturaleza, se logra expresar, o por lo me-
nos sugerir, evocar, mentar, el mundo que cada cual porta 
en sí. 
Por eso, desde el simbolismo y aun antes, empiezan a es-
cribirse poemas con títulos objetivos, paisajísticos, que en rea-
lidad no describen, no pintan nada; sólo intentan comunicar 
el estado de ánimo en que se encontraba el poeta, aquella tar-
de, en aquel jardín, en medio de la campiña o frente al mar. 
Luis Felipe Vivanco recordaba, hace poco, que Constable, 
refiriéndose a su cuadro «La bahía de Yarmouth», en el que 
sólo hay pintada cda soledad de cielo, mar y tierra juntos, en 
una tarde con amagos de tormenta», cita el verso de Words-
worth this sea in anger, and that dismal shore, y añade que 
allí pereció su hermano en un naufragio. Pues el mar, sin ne-
cesidad de poner anécdotas en él, puede expresar, efectivamen-
te, eso y también, como escribe Georg Schaeffner (2), lo subli-
me, o la soledad, o el silencio, o el ensimismamiento, o el en-
sueño y tantas otras cosas más. Y, por otra parte, como en 
seguida habremos de ver, unas veces es el estado de ánimo 
previo el que descubre en ese mar furor o serenidad, pero otras 
es una situación la que suscita el correspondiente estado de 
ánimo y todavía puede ocurrir—Schaeffner cita el ejemplo de 
«Día de Otoño», de Eilke—que la tristeza otoñal surja, a la 
vez, en la naturaleza y en mí y descubra yo la soledad esen-
cial que ya nunca tendrá morada a que acogerse, yendo y vi-
niendo, intranquilo, por las alamedas y en tanto que madu-
ran los últimos frutos y las hojas caen. Y, en fin, ahora mis-
mo tengo ante mis ojos dos poemas, inéditos todavía, de un 
amigo : se titulan «Anochecer» y «Las horas muertas», y ex-
presan, sencillamente, el acorde de una hora del mundo y un 
estado del alma. 
Más la prelación espiritual del estado de ánimo, sentida 
siempre por los más finos poetas, ha sido, además, reconocida 
filosóficamente. Fichte dijo ya, hace siglo y medio, con fórmu-
la, sin duda, demasiado rotunda, que «la filosofía que se elige 
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depende de la clase de hombre que se es» y que se es idealista 
o materialista según se tenga espíritu de libertad o falta de dig-
nidad, ímpetu y valentía o cobardía y pereza. Pero acaso la 
fórmula que, más limpiamente de presupuestos éticos, resu-
ma lo que aquí queremos decir sea aquella del poeta, según 
la cual, «todo es según el color del cristal con que se mira». El 
cristal es nuestra alma y su cambiante color, el estado en que 
ella se encuentra, su talante. 
Ahora bien : la primacía del talante, que acabamos de es-
tablecer, ¿no acarreará una caída fatal en el subjetivismo y la 
incomunicabilidad de la verdad personal? A primera vista pa-
rece que, según lo dicho, cada hombre es determinado inexo-
rablemente por su talante y que éste constituye una especie 
de compartimiento estanco al que corresponderá una «ver-
dad» puramente relativa a él. 
A la acusación de subjetivismo comenzaremos contestan-
do que, efectivamente, cada estado de ánimo nos refiere so-
lamente un aspecto de la realidad, hasta el punto de que lo 
que en el habla usual se llama «la experiencia de la vida», no 
consiste en otra cosa sino en la articulación jerarquizada de 
los estados de ánimo por que se ha pasado, en haberla ido vi-
viendo a través de todas las situaciones existenciales, a través 
de todas las edades, coloreada por las diversas vivencias corres-
pondientes al niño, al adolescente, al joven, al hombre madu-
ro, al viejo : la pura sed de saber, «mentalidad científica» casi 
del niño aplicado; la turbación tejida de oscuros presenti-
mientos, tanteos del misterio y llamas de esperanza y amor, 
del adolescente; el afán de emanciparse y la fiebre de proyec-
tos y aventuras, propios del joven; las pruebas de desengaños 
y dificultades, las tentaciones a la desesperación y a la calum-
nia de la vida, por las que ha de atravesar el hombre maduro 
antes de alcanzar la alta recompensa de la cordura; y la exis-
tencia no desmemoriada, sino, al revés, puramente memoria-
da, vuelta al pasado, al origen que es también el fin, del an-
ciano... Hay unos versos de Ana de Noailles en que se dice 
bien el contraste entre la apertura a las. cosas, curiosa, de ojos 
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bien abiertos, característica del talante infantil, y la cerra-
zón al mundo del muchacho en quien, por primera vez, ha 
hecho presa el amor. Aconseja a los niños y dice así : 
Enfanls, regardez bien toutes les plaines rondes, 
La capucine avee ses abeilles autour, 
Kegardez bien l'etang, les champs, avant l'amour. 
Car aprés l'on ne voit plus jamáis rien au monde. 
Cada estado de ánimo nos descubre, pues, una cara de la 
realidad. Pero hay una jerarquía gnoseológica de estados aní-
micos—de la que luego hablaremos—, con lo cual se conjura 
el peligro del relativismo. Salgamos ahora al paso de la obje-
ción sobre la hermética incomunicabilidad en que nos ence-
rraría nuestro talante. Una cosa es que, por ejemplo, con se-
cas razones no se pueda serenar al angustiado o consolar al 
triste, y otra, muy distinta, que no se pueda obrar sobre el áni-
mo, modificando su estado. Por de pronto, no se puede desco-
nocer el condicionamiento fisiológico, biológico, del talante, que 
se patentiza en los vocablos misinos. Así, se habla del tempe-
ramento, del temple, del buen o mal humor. Pero el aequale 
temperamentum, el estado de ánimo sereno y equilibrado, re-
sultaba, según los antiguos, de una mezcla o crasis bien do-
sificada de los distintos humores, mezcla de fórmula indivi-
dual, de donde la palabra idiosincrasia; y, según los modernos, 
del equilibrado funcionamiento de las glándulas endocrinas. 
Todo el mundo sabe por experiencia hasta qué punto nuestra 
disposición anímica depende del estado de salud en que nos 
encontramos, del cansancio, de la irritación o sedación de nues-
tros nervios, etc. La interacción psíquico-corporal es constan-
te e íntima. Toda actividad espiritual se alza sobre una base 
fisiológica que, naturalmente, se puede modificar terapéuti-
camente. En Weimar se conservaba hasta hace poco tiempo 
un caballo de balancín en el que el viejo Goethe montaba cuan-
do quería revivir el estado de ánimo desde el que había com-
puesto, muchos años atrás, la poesía heroico-romántica de ga-
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lopantes cabalgatas. Y, por otra parte, el correlato fisiológico 
de talantes filosóficos, hoy tan en boga como la «angustia» de 
Heidegger (palabra que procede del angor, ahogo o sofoco por 
inflamación de la garganta) o, todavía más, de la «náusea» de 
Sartre, es evidente. 
2.—MÚSICA, POESÍA, RETÓRICA, FILOSOFÍA Y RELIGIÓN 
Pero aquí nos interesan, mucho más que la médica, otras 
vías de penetración y modificación del talante. Decíamos al 
principio que sólo «lee» de verdad un poema romántico, el 
que se encuentra ya en el estado anímico adecuado. Pero el 
buen poema, el buen libro, la buena música son, justamente, 
los capaces de suscitar, en el hombre dotado de sensibilidad 
que los lee o escucha, la disposición psíquica correspondien-
te : amor, nostalgia, desesperanza, paciente aceptación de la 
vida tal cual es, con sus luces y sus sombras, o incluso, sim-
plemente, una blanca serenidad parnasiana. Y es en esta par-
ticipación en el estado de ánimo ajeno en lo que consiste la 
comunicación espiritual, la «simpatía», el entendimiento pro-
fundo entre los hombres. Comenzamos a leer un libro y, des-
de el principio, entendemos conceptualmente lo que en él se 
dice. Y, sin embargo, en sentido profundo, no hay, todavía, 
comprensión. Sólo cuando llevamos muchas páginas, medio 
libro leído, «entramos» de verdad en él. Y por eso nos ocu-
rre, tantas veces, que únicamente después de terminado el 
libro es cuando estamos en situación de comprender su pró-
logo o, acaso, toda su primera parte. Y por eso una primera 
audición musical es, siempre, insuficiente. E igual acontece 
con el paisaje. Cada paisaje, recordábamos, es un estado de 
alma. Por eso no se llega a «ver» de veras un paisaje nuevo, 
en tanto que no se ha dejado uno invadir, llenar los ojos, em-
bargar de él. Lo cual requiere tiempo. La prisa invalida libros 
y paisajes. Un libro leído apresuradamente no llega a impreg-
nar nuestra alma, a mudar el talante cotidiano y trivial en que 
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nos encontrábamos cuando le tomamos en nuestras manos. 
El alma, cada alma, tiene su tiempo, y ha de tomarse el que 
ie es menester. Un paisaje ante el que pasamos en un medio 
de locomoción demasiado rápido, es como si no le hubiésemos 
visto. Por ello el insustituible modo poético de viaje es la jor-
nada a pie : Musa pedestris, como se ha dicho. 
La poesía es, pues, uno de los modos de obrar sobre el es-
tado de ánimo. Y así Heidegger ha podido escribir (3) que el 
«para qué», el sentido del había poética consiste en la comu-
nicación de las posibilidades existencíaíes de la Befindlichheit, 
es decir, del temple fundamental. 
Pero la poesía o la música no son los únicos modos espiri-
tuales de suscitar o trasuntar un estado anímico. Junto a ellos 
se cuentan, también, Ja retórica, la filosofía y la religión. 
La retórica aventaja a la dialéctica (4) disputante y ergo-
tista, en que no se limita a hablar a la razón discursiva, sino 
que se dirige, como la poesía, al hombre entero. Pero es una 
poesía «fijada», lexicalizada, «escolástica», enteramente mu-
nicionada, pura mecanización de la técnica poética, repertorio 
de fórmulas bien comprobadas. Y además es interesada. Pues 
Ja poesía auténtica sólo quiere ser comunicación, voz, canto 
—«una inspiración por nada. Un soplo de Dios. Un viento», 
dice el último verso de uno de los SONETOS A ORFEO—y, como 
ha escrito Bertram, «opera tanto más sobre la vida cuanto me-
nos quiere operar». Por el contrario, la retórica es técnica psí-
quica para producir el taíante buscado, para influir sobre el 
oyente y conmoverle, dirigiéndole al fin previsto por el retor. El 
orador es un manipulador de almas, un hombre ducho en Ja 
doma de las emociones : sabe despertarlas y conducirlas a vo-
luntad (5). Claro que un mínimum de retórica—estilo, arte— 
es imprescindible. Y, por otra parte, ocurre a veces que aque-
lla metáfora, por ejemplo, que para quien la emplea es ya 
retórica, para ciertas almas ingenuas que la escuchan por pri-
mera vez es, todavía, poesía. Pues el tránsito de una a otra es, 
en ocasiones, sobremanera sutil. 
Con la filosofía, con la buena filosofía, acontece lo que 
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antes se dijo respecto de la poesía : que reposa sobre un talan-
te determinado y, a la vez, termina suscitándole. Hay aquí una 
suerte de «correlación funcional», algo así como aquella «cau-
salidad recíproca» de que hablaron algunos escolásticos. Para 
comprender verdaderamente a Platón se requiere un senti-
miento idealista de la vida; pero al que frecuente su lectura 
y se deje traspasar por ella, terminará despertándosele. 
Por ello la escolástica católica no puede ser rectamente 
comprendida sino dentro de un mundo espiritual en que, ade-
más y por encima, hay religión, ascética y mística. El P . He-
llín, polemizando con la filosofía de la existencia, escribía, 
hace algún tiempo, en la revista Pensamiento (6) : «Se echa 
de menos en la filosofía escolástica la descripción de la con-
tingencia humana, y su nativa y perfecta nihilidad? Mas esta 
parte la ha cultivado la escolástica, no precisamente en libros 
de filosofía, pero sí en libros de ascética.y) Es un error desga-
jar la escolástica de la ascética y de la mística, para convertir-
la en mera dialéctica. Pues, según veíamos más arriba, nues-
tro talante determina nuestra visión, nuestra intelección. De 
ahí la insuficiencia constitucional de la dialéctica a palo seco 
para convencer vitalmente, para persuadir al adversario que 
se encuentra en un estado de ánimo—desesperado, por ejem-
plo, u obseso, o escéptico—radicalmente distinto del nuestro. 
Hay un ejemplo histórico, muy conocido, que ilustra bien lo que 
se quiere decir aquí : las disputaciones de Lulero con el Car-
denal Cayetano y el doctor Eck y su polémica con Erasmo, que 
no fueron, en realidad, más que el insensato altercado entre 
personas que hablan, cada uno, distinta lengua, entre perso-
nas que hablan desde un temple existencial radicalmente dis-
tinto. Si alguna posibilidad quedaba de hacer volver a Lute-
ro a la Iglesia, sólo un nuevo Agustín, el santo que supo li-
gar a lo católico, lo existencial, lo hubiese logrado. O, por lo 
menos, le hubiese comprendido no sólo en lo mucho de malo, 
sino también en lo poco de bueno que aquél tenía. La fuerza 
del silogismo y de los modos silogísticos es meramente exter-
na y deja intocadas las porciones entrañables de nuestro ser. 
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En realidad, frente a la dialéctica valdrá siempre el reproche 
retórico, el de Cicerón en De finíbus: «La dialéctica—dice— 
os pincha, como con dardos, con interrogacioncillas puntiagu-
das; pero los mismos que responden «sí», no han experimen-
tado ninguna conmoción de ánimo y se van como habían ve-
nido.» Y añade: «El dialecta estoico, lejos de inflamar a sus 
oyentes, apaga el fuego de quien acude a él» (7). (Cicerón, 
claro está, no podía prever la estupenda retórica de que, años 
después, usaría el estoico Séneca.) 
El defecto de una escolástica separada sería, pues, el mis-
mo de la dialéctica : pretender convencer en frío, sin advertir 
que cada estilo de discurso reposa sobre un talante determina-
do, y reducir así la filosofía a una forma secamente lógica de 
pensamiento. El filósofo, antes que nada, debe procurar po-
nerse en el estado de ánimo que, según su concepción, estime 
privilegiado para, desde él, proceder a filosofar. He aquí la 
justificación, incluso desde una posición no-creyente, del pro-
ceder que consiste en prologar el estudio con la oración y el 
de la sabia liturgia de las «misas del Espíritu Santo». Y Una 
vez conseguido para sí ese buen talante, el filósofo, que es tam-
bién maestro e investiga para los demás, debe asumir todos 
los viáticos con cuyo socorro pueda despertar en el discípulo, 
oyente o lector, el talante necesario para penetrar en el ser 
metafísico. Fichte comparaba, muy atinadamente, la persua-
sión filosófica a la persuasión poética, y afirmaba que la adhe-
sión a las verdades depende de la actitud de ánimo y de la 
adhesión del corazón. Permítaseme transcribir, en el mismo 
sentido, el pasaje siguiente de Eugenio d'Ors : 
En el trabajo filosófico las demostraciones no se pro-
ducen jamás por acumulación mecánica de elementos de 
determinación lógica, como, por acumulación de peso, 
la inclinación de una balanza, sino por suscitación sim-
pática de fuerzas interiores decisivas; de la misma ma-
nera que, después de una tarea activa de consejos y re-
comendaciones, se produce la resolución moral del varón 
justo, y nunca de fuera adentro, por imposición, sino de 
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dentro afuera, por creación y proyección del propio es-
píritu de cada uno; y nunca en momento del tiempo pre-
cisable, sino por trabajo sucesivo, indeterminable tal vez, 
nunca por «convicción», siempre por «persuasión» (8). 
Pero en la actualidad se ha caído en el extremo opuesto a 
la dialéctica antigua, y de descuidar el punto de la metanoia 
filosófica, de la previa conversión del ánimo, se ha pasado a 
concebir la filosofía como provocación de un talante trági-
co, como arte de hacer «temer y temblar», como angustia y 
desesperación. En esto consiste el ccexistencialismo». 
Y éste nos lleva directamente a tratar de la religión en re-
lación con el talante, pues—según creo haber mostrado en otro 
lugar (9)—también una forma de religión, la luterana, se fun-
da en ese temple existencial consistente en angustia y desespe-
ración. Y aquí, para no repetir, debo referirme a los prelimi-
nares de otro artículo mío sobre Unamuno (10). Verdadera-
mente, la religión que se cree y vive, aquella en la que se crece, 
madura y muere, conforma al hombre con más fuerza que 
cualquiera otra condición, que ninguna otra influencia. Según 
como sea nuestro Dios, así seremos nosotros. Nada es compa-
rable a esta configuración religiosa del modo personal de ser. 
Subjetivamente se comprende muy bien. Es que el hombre, 
antes que ninguna otra cosa, es religioso (o i-rreligioso, es 
igual), se siente criatura desvalida, traspasada de veneración 
por los prodigios del mundo y por Aquel que a través de ellos se 
revela, pero sólo a medias, sin salir del misterio, encubierto 
en él. 
Visto el problema en su vertiente objetiva, debe esclare-
cerse, ante todo, cuál sea el puesto de la religión entre las di-
versas objetivaciones del espíritu humano. Si fuera permiti-
da—que no lo es—la ruptura de la unidad del espíritu, de-
bería hablarse de un primado de la religión sobre la cultura. 
Pero la religión es también cultura, aunque no sea sólo cultura. 
Aún más : Es, precisamente, el núcleo central de la filosofía, y, 
en general, de la cultura toda. No, ciertamente, en el sentido de 
que la filosofía apenas sea más que trabajosa reconstrucción 
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racionalizada de lo religiosamente revelado (fideísmo). Me-
nos aún en el de que la religión anticipe un tosco y primitivo 
entrever lo que después llegará a ser rectamente comprendi-
do por la gnosis filosófica (Hegel). La reducción a unidad de 
religión y filosofía es inadmisible; mas esto no empece a la 
primacía de la religión que, al establecer el orden y relación 
del hombre con respecto a Dios, y el sentido de la vida mun-
dana, delimita un ámbito cultural y una idea del hombre. En-
tre tantos testimonios como podrían traerse de esta cualidad 
determinante que posee la religión, nos limitaremos a alegar 
el de Max Scheler, quien invoca «el hecho, históricamente de-
mostrable hasta en lo más particular, de que todas las meta-
físicas que ha habido permanecen en el ámbito de las catego-
rías fundamentales religiosas». Y añade : «Los numerosos sis-
temas metafísicos de los indios, de los griegos, de las épocas 
cristianas, presentan familias de sistemas metafísicos que, a 
pesar de la gran diferencia de sus partes entre sí, conservan, 
sin embargo, cada una, un carácter de conjunto característico. 
Y es, en último término, la diferencia esencial de las religio-
nes, a cuya esfera de dominio pertenecen, quien les confiere 
ese carácter común» (11). La religión acota un campo dentro 
de cuyos linderos los filósofos, los artistas y los científicos 
ojean, levantan y aprehenden cada cual su propia caza. Pero 
de ese campo no pueden salir más que, si acaso, para entrar, 
con gran dificultad, en otro, deslindado igualmente por otra 
religión. 
Precisamente porque esto es así, las alteraciones religiosas 
llegan a modificar el talante, no ya sólo de los individuos, sino 
de pueblos enteros, como ocurrió, por ejemplo, en el siglo xvi 
europeo. Cualquiera que posea algún sentido histórico ha de 
percibir la grieta que separa al español de Carlos V, empapa-
do de esencias y primores renacentistas, de la gravedad bajo 
Felipe II , o la distancia espiritual entre el inglés de la oíd 
merry England, la vieja Inglaterra católica que lanza con Sha-
kespeare, cuyo padre era todavía católico, su canto de cisne, 
y la tiesura británico-puritana que le sucedió. Pero lo que no 
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siempre suele advertirse es que estas grandes mutaciones en 
el sentido de la vida se originan en una fundamental variación 
religiosa. La necesaria, la ineludible tarea de combatir la he-
rejía, creó en el español el nuevo estilo de vida, grave, severo, 
enlutado de vestido y de alma. Esa misma herejía convirtió, 
a quienes la abrazaron, en los angustiados luteranos alemanes, 
en los abrumados calvinistas suizos y hugonotes franceses, en 
los tétricos puritanos escoceses y aun ingleses, los ingleses de 
Cromwell. 
3 . — E L BUEN TALANTE. 
Hasta ahora veníamos valiéndonos exclusivamente de las 
expresiones «estado de ánimo» o «talante». Pero en el párra-
fo último se han deslizado, un poco inadvertidamente, otras 
dos locuciones, hasta ahora inempleadas, «sentido de la vida» 
y «estilo de vida». ¿Son sinónimas de aquéllas? No. Debemos 
distinguir cuidadosamente, de un lado, el talante, estado de 
ánimo o sentimiento de la vida; del otro, la actitud, el estilo 
o el sentido de la vida. 
El sentimiento, estado de ánimo o talante es una disposi-
ción espontánea, pre-racional—próxima a la pura sensibili-
dad de la terminología escolástica—, un encontrarse sin sa-
ber porqué, triste o alegre, confiado o desesperanzado, angus-
tiado o tranquilo en medio del mundo. El hombre adánico 
o en situación de crisis, sin techo ni hogar espiritual, es el 
más propicio a entregarse a sus puros estados de ánimo. Por 
ei contrario, el apoyo en una tradición, la seguridad, el des-
canso en una fe racionalmente justificada, la posesión de una 
firme concepción de la vida convierten el «talante» en «acti-
tud», dan «sentido» a la vida, le prestan «estilo». La actitud 
es, pues, un talante, no ya desnudo, sino informado y orde-
nado, penetrado de logos. Esta distinción, establecida por 
O. F. Bollnow (12), es fundamental—quiero indicarlo aquí 
sólo de pasada—para entender el catolicismo como modo de 
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ser, pues la interpretado graeca y romana, el concepto de 
dogma, los preambula fidei y una cierta innegable vigencia 
de la philosophia perennis en cuanto a su sentido, por más que 
sus fórmulas puedan, a veces, no satisfacernos ya, todo esto 
—contra lo que creyeron los modernistas—es inseparable de 
la religión católica. 
Es curioso observar que los pensadores españoles, aun los 
más afines a la filosofía de la existencia, han estudiado con 
diligencia y agudeza extremas los cambios de actitud, posición 
o punto de vista del hombre en las distintas situaciones histó-
ricas, pero apenas han parado mientes—excepto Unamuno— 
en el estado de ánimo o talante. En Zubiri no es extraño, dada 
su forma abstracta, rigurosa a toda costa, intelectualista, de 
pensamiento (12 bis). Pero que Ortega apenas nos haya dicho 
sobre el tema, junto a algunas valiosas indicaciones aisladas, que 
la fisolofía y el cristianismo han nacido de la desesperación—a 
lo que últimamente ha añadido unas exhortaciones importan-
tes, pero demasiado sumarias, a la «calma»—, es menos com-
prensible. 
Al lado de esta distinción entre talante y actitud y, en oca-
siones, entrelazándose con ella, hay que distinguir, por su di-
ferencia de arraigo, el estado anímico profundo y fundamen-
tal, aquel en que consistimos, de este o el otro cambiante hu-
mor que nos poseerá algunas horas, como consecuencia de un 
disgusto o una mala noticia, acaso simplemente por pura nos-
talgia de vivir una tarde lluviosa, y que se disipará luego sin 
dejar huella. No es lo mismo, evidentemente, ser alegre que 
estar alegre, ni llorar que vivir hundido en la aflicción. Emi-
liano Aguado lo ha dicho bella y un poco rilkianamente : 
He aquí a nuestros contemporáneos presos de lo más 
particular, lo más concreto, lo más intransferible y que, 
sin embargo, no es al propio tiempo lo más personal: 
sus estados de ánimo. Cada cual tiene su alegría y su tris-
teza, pero hay que bregar mucho hasta dar con ellas; no 
es mía esa tristeza que viene de cuando en cuando al 
ánimo, ni esa alegría que me sorprende como una deto-
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nación del timbre del teléfono. Esos temples de ánimo 
que van y vienen como hojas secas arrebatadas por los 
viento del otoño, no traen nada nuestro y se llevan en 
cambio, del tiempo que nos pertenece, ese tumulto de 
posibilidades que comporta cada instante (13). 
Fué Mas Scheler quien más cuidado puso en separar las 
distintas capas de sentimientos humanos. Los más exteriores 
—decía—son el dolor y el placer correspondientes a los valo-
res de lo agradable y lo desagradable. Los sentimientos vita-
les, el bienestar, la plenitud de vida o su decrecimiento, la en-
fermedad como estado (dolencia), la atrabilis, etc., se hallan 
en la capa siguiente. Por debajo de ésta se encuentran los sen-
timientos espirituales, y todavía más hondos, los religiosos, 
la beatitud y la desesperación, la piedad y la impiedad, la fe 
y el descreimiento. Es, pues, posible que una misma persona 
se encuentre superficialmente colérica, o doliente, o malhu-
morada y viviendo sin embargo, en lo profundo de su alma, 
la paz de Dios. Y también viceversa; sabido es cuan frecuen-
temente suelen ir emparejados el goce erótico y la desespe-
ración. 
Hay, pues, y por de pronto, una jerarquía de estados de 
ánimo que se deja reducir a la autenticidad y la profundidad; 
mi temple anímico fundamental, aquel desde el que vivo y 
del que vivo—o me desvivo—es el que, por bajo de los pasa-
jeros humores, importa y decide. 
Pero es ineludible plantear otro problema que nos intere-
sa aquí de manera fundamental: el de una jerarquía gnoseo-
lógica de estados de ánimo. ¿Cuál es la disposición anímica en 
que debe el hombre encontrarse para que se le descubra la 
verdad? La respuesta griega es bien conocida. El estado de 
ánimo con que se inicia la teoría es la admiración. Para alu-
dir al estado subsiguiente—y también, en cierto modo, ante-
rior—disponían los antiguos de diversos vocablos dotados, ade-
más, de bellas y reveladoras conexiones de sentido : el studium 
que, antes que «estudio», significa «afición», «inclinación» 
y casi «amor»; el esiado de ocio (otium), vivido de modo po-
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sitivo; la palabra griega equivalente, la skholé, que es, pri-
mero, ocio, después la ocupación propia del hombre ocio-
so, es decir, el estudio y, en fin, «escuela» (filosófica). Y 
la euthymía y athambía de Demócrito, la disposición del áni-
mo bien templado, tranquilo, libre de temor, y personifica-
ción, por otra parte, de la Confianza y la Alegría. 
Sin embargo, Heidegger ha preferido, para señalar al «tem-
ple teorético», la raistone y la diagoge a que se refiere Aristó-
teles al principio de la Metafísica (14). Mas ¿por qué elegir 
ese pasaje aristotélico, que no puede considerarse especial-
mente calificado? La respuesta no es demasiado difícil: por-
que permite, más holgadamente que ningún otro, interpre-
tarle introduciendo en él, un tanto subrepticiamente, los su-
puestos de la propia filosofía. La raistone, vida fácil y se-
gura, aparece, a los ojos de un pensador de «época de cri-
sis», al juicio de un filósofo de la existencia difícil, inse-
gura y amenazada, como naturalmente «irreal» y más «boba» 
que verdadera. Y con la diagoge, traducible por «diversión» 
(en un sentido peyorativo no muy alejado del pascaban o), 
el juego de prestidigitación resulta todavía más fácil: es el 
«pasar el rato», el frivolo «entretenerse» de quien, mer-
ced a una situación privilegiada y, para decirlo todo, inautén-
tica y «falsa» en la vida, no tiene nada de que «preocuparse», 
nada «que hacer». 
Pero esto, más que estricta interpretación, asemeja tergi-
versación de la posición que se ha venido a combatir. Sólo un 
heideggeriano puede valorar más alto el tedio que el ocio, pues 
la relación entre ambos es, para cualquiera, la que media en-
tre «lo vacío» y «lo lleno». Y si, adoptando eí punto de vista 
de Pascal, condenamos la «diversión», tenemos derecho a con-
siderar, con Landsberg (15), también diversión, «diversión 
Lacia la nada», a la propia angustia. 
No será ocioso detenernos un instante a examinar el esta-
do de ánimo desde el que se ejercitaba el pensamiento carte-
siano. En el Discurso del Método, escrito con tanta galanu-
ra, y que inaugura un nuevo estilo filosófico, tan cultivado lue-
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go en Francia, desde Maine de Biran a Gabriel Marcel, consis-
tente en la trasposición al plano intelectual de la confesión 
agustiniana, hay unas famosas palabras atinentes a nues-
tro tema : 
Hallábame por entonces en Alemania, adonde me lla-
mara la ocasión de unas guerras que aún no han termi-
nado; y volviendo de la coronación del Emperador ha-
cia el ejército, cogióme el comienzo del invierno en un 
lugar en donde, no encontrando conversación alguna que 
me divirtiera y no teniendo tampoco, por fortuna, cuida-
dos ni pasiones que perturbaran mi ánimo, permanecía 
el día entero solo y encerrado, junto a una estufa, con 
toda la tranquilidad necesaria para entregarme a mis 
pensamientos. 
Renato Descartes se encierra en un cuarto bien calentito 
para meditar. Hasta él los escolásticos, que veían en la filoso-
fía la sierva de la teología, se esforzaban por instalarse devo-
tamente en Dios para contemplar desde El la realidad. Las pa-
labras cartesianas reveían un nuevo talante filosófico : la in-
vestigación sine ira et studio, sin admiración, sin amor, ant<\s 
bien, con sentido crítico, con desconfianza (Ortega ha llama-
do la atención sobre esta actitud moderna). 
La época de la filosofía abstracta y del talante ideal que 
consistiría en frigidez incolora, aséptica de cualquier contami-
nación afectiva, comenzó con Descartes. Es natural; el racio-
nalismo, atento sólo a los conceptos, exigía, como propedéu-
tica del pensar, la purgación de toda moción sentimental: que 
el hombre sea convertido en pura máquina elaboradora de pen-
samientos. Pero si el alma se tíñese de humores dulces, colé-
ricos o amargos, todas las cosas se colorearían ipso fado del 
predominante humor, y la objetividad se habría perdido. 
Mas a la era de la filosofía abstracta sucedió otra—en ella 
vivimos todavía—de la filosofía demasiado concreta, a la cual 
no es ya la objetividad lo que le interesa, sino la realidad, la 
vida, la existencia. Según semejante concepción, cada filoso-
fía corresponde a un talante determinado del que no es más 
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que epifenómeno o superestructura. Es, en definitiva, si se 
prescinde del deje psicológico-conductista, lo que dijo Una-
muno : c<La doctrina que forja o abraza un hombre suele ser 
la teoría justificativa de su propia conducta» (16). Pero la 
filosofía puede llegar a ser expresión, no sólo del talante in-
dividual, mas también del colectivo, del talante propio de ía 
época. Y así, a un tiempo de crisis, a un tiempo sombrío y 
desesperanzado, corresponderá una filosofía «existencialista». 
¿Qué hay de justo en este cambio radical de actitud, en 
este viraje en redondo del pensamiento contemporáneo? La 
filosofía, como la poesía y, en general, todos los modos de com-
portamiento humano, se aleja del sistema preconstruído para 
acercarse a la vida tal como en verdad y cada día es. Pero ía 
vida es alegría y tristeza, paciencia e impaciencia, sosiego y 
prisa, inevidencia y fe, tedio y diversión, amor y odio, deses-
peración y esperanza, angustia y confianza, paz y desgarra-
miento interior. El que de veras quiere conocer la realidad, 
debe verla a través de todos los colores, a todas sus luces, a 
la del sol, en la penumbra y hasta en la oscuridad. No hay, 
pues, un único estado de ánimo apto para el conocimiento. 
Pero hay, sí, una jerarquía de estados de ánimo y en lo alto 
de ella están—buen talante—la esperanza, la confianza, la fe, 
la paz. Ahora bien : tales disposiciones anímicas requieren, 
para prevalecer en un mundo como éste, miserable, roto, caí-
do, amargo, cruel, mortal, un fundamento supramundano, 
religioso. Requieren el apoyo en un Dios revelado e infinita-
mente misericordioso, en una tradición infalible, en una Igle-
sia, cuya Cabeza es Cristo, que nos conduzca de la mano, como 
a niños, a la salvación; y que este sentimiento de apoyo tenga 
un fundamento racional suficiente, dé al talante estabilidad, 
firmeza de actitud. Requieren, en suma, un catolicismo como 
modo de ser. Karl Vossler, en su biografía de Lope de 
Vega (17), advirtió, casi con sorpresa, el amparo espiritual 
que ha procurado siempre nuestra religión a los españoles. 
Y aunque el empacho de moral que queda a los protestantes 
cuando ya casi han dejado de serlo, le arrastre a una cierta 
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deformación caricatural de los rasgos católicos, quiero trans-
cribir aquí algunas de sus palabras como cierre de este ar-
tículo y en homenaje a su memoria . Dicen así : 
Lo monárquico, español, católico y nacional envuel-
ve y protege de modo tan seguro, paciente, severo y bon-
dadoso la vida sentimental e instintiva, agitada en ex-
ceso, del poeta, que la libera de una vez y para siempre 
de las hondas crisis de conciencia, de la angustia psí-
quica, del temor de la muerte y de la propia responsa-
bilidad, de manera que puede dejarse vivir alegremente, 
como si el reino de Dios fuese ya realidad plena en tor-
no suyo. En un mundanal reino que, como la España de 
los Habsburgos, con tal poder y con tal éxito rechazó el 
asalto del individualismo religioso, podía, en efecto, 
prosperar muy bien la creencia de que, amparado en la 
verdad única, acolchado ya aquí abajo paradisíacamen-
te, podía uno permitirse toda clase de desenvolturas, re-
gocijos y barrabasadas... Que dance la barquilla como 
pueda y como deba danzar: en el más allá está firme el 
áncora. Que la humana criatura, por el bien o por el 
mal, se descoyunte aquí abajo hasta perder el resuello, 
al cabo por la soga de la muerte presa, es cosa venial y 
perdonable en tanto se mantenga vinculada a la verda-
dera Fe. 
José Luis L. Aranguren. 
Velázquez, 25. 
MADRID (España). 
N O T A S 
(1) En España, y dejando a un lado los intentos del autor, sólo sé de un 
hombre que se haya hecho cuestión, seriamente, del estado de ánimo : Emiliano 
Aguado. Pero éste lo ha hecho con tan monocorde intensidad que compensa la 
inadvertencia de otros. Aguado entiende—y practica—la literatura como pura pro-
yección de un talante, como alumbramiento de esa experiencia inaccesible, por 
anterior, a todos los razonamientos; más aún, anterior a cualquier articulación, 
a cualquier forma. El análisis de sus paisajes—«montaña», «jardín», «aurora», 
«niebla», inobjetivadas simbolizaciones de una desnuda situación anímica en la 
que se funden y disuelven—y de sus personajes—esperanzas de nada, enamora-
mientos de nadie, seres inciertos absolutamente carentes de figura y carácter, sim-
ples perspectivas prerracionales sobre la vida—, análisis que algún día habré de 
hacer, constituiría, sin duda, la mejor ilustración al presente artículo. Pero sería 
imperdonable omitir la referencia a un buen artículo de Pedro Laín, Harvey y 
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Don Quijote («Vestigios», pág. 376), que inquiere, igual que el presente artícu-
lo, el talante—o los talantes—desde los que se descubre la verdad del mundo. 
(2) Cfse., Claude Debussy una das Poetische. 
(3) Sein und Zeit, pág. 162. 
(4) Sobre la polémica entre la retórica y la filosofía a través de Isócrates y 
• Platón, véase Paideia de Jaeger. 
(5) Véase la rápida pero profunda indicación de Heídegger en Qp. cit., pá-
ginas 138-9. 
(6) Núm. 12, págs. 475-6. 
(7) Libro Cuarto, I I I , 7. 
(8) Cfse. Una primera lección de filosofía. 
(9) Puede verse el artículo Teología luterana y filósofos de nuestro tiempo, 
publicado en el núm. 56 de la revista «Escorial». 
(10) Sobre el talante religioso de Miguel de Unamuno (núm. 36 de la revista 
«Arbor»). 
(11) Cfse. De lo eterno en el hombre, pág. 41 de la edición española. 
(12) Das Wesen der Stimmungen, págs. 124 y ss. Claro está que un talante 
puro es humanamente imposible, porque el hombre es, constitutivamente, sen-
sibilidad e inteligencia. Pero pueden predominar la una o la otra. Lutero es un 
ejemplo del hombre dominado por su talante. Calvino, al revés, encarna una for-
ma de vida rígida y casi insensible. El término medio, de interpretación y equi-
librio de estado de ánimo e inteligencia, se encuentra en cualquier buen católico. 
(12 bis) Últimamente, con su idea de la «inteligencia semiente», ha trascen-
dido, teóricamente, la posición intelectualista. Pero su admirable «estilo de pen-
sar» sigue siendo el mismo. 
(13) Prólogo del Libro de los Salmos, inédito. 
(14) Vide Met. A, 2, 982 b , 22 y Sein und Zeit, pág. 138. 
(15) Experiencia de la muerte. 
(16) Ensayos (Edición Aguilar), t. I , pág. 83. 
(17) Lope de Vega y su tiempo, capítulo XI. 
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A María de Unamuno. 
L que estudia hoy a don Miguel de Unamuno se sien-
J te tentado a considerar su obra como algo uno e in-
divisible. El recuerdo del último Don Miguel que 
vivió entre nosotros y las ediciones recientes, en apretados 
volúmenes, de los libros que escribió a lo largo de los años, 
inclinan a contemplar lo que nos dejó como bloque macizo, y 
a pensar en aquel busto de piedra que esculpió Victorio Ma-
cho para la escalinata del Colegio de Anaya en la universita-
ria, y ya unamunesca, ciudad de Salamanca. La firmeza y 
madurez de su pensamiento en los primeros escritos y la cons-
tancia con que siempre repitió, en formas y versiones múlti-
ples, ideas con las que pronto se había encariñado, ayudan a 
figurarnos a ese gran Unamuno único y compacto. Pero cuan-
do se rebusca en aquellos callados años de su vida, en los tiem-
pos en que prepara oposiciones en Bilbao y en los dos prime-
ros lustros que explica griego en Salamanca, aparecen en se-
guida testimonios vivos de insospechadas inquietudes y de acti-
vidades intelectuales y literarias de las que apenas si algo sa-
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bíamos (1). Aun sin tener que recurrir a documentos olvida-
dos, no ha faltado en los estudios sobre Unamuno la preocupa-
ción de distinguir, en la obra asequible a todos, fases diversas 
que responden al proceso vital de formación del escritor. En 
los años que siguen a la publicación de En tomo al casticismo 
y de Paz en la guerra, por ejemplo, se han señalado tras-
cendentes cambios y transformaciones paulatinas de actitud 
ideológica y de procedimientos literarios (2). Período de tran-
sición que va, poco más o menos, de 1897 a 1905. De estos 
años son varios ensayos importantes. Unamuno lanza tres de 
ellos en un folleto (1900) y publica su segunda novela, Amor 
y pedagogía (1902). En la que él llamaba cda infinita trama del 
tejido de la profunda vida ordinaria», en el fondo de una capi-
tal provinciana, el profesor, que no ha llegado aún a la cua-
rentena, cumple sus deberes de esposo, padre y funcionario y 
anda a vueltas con las cosas que dijo y con las que va a decir. 
Nuevas aventuras del espíritu no suponen, sin embargo, olvi-
dar lo que fué la serena intuición poética y recuerdos de los 
años juveniles, ni las lecturas y sueños de la mocedad. Siem-
pre, pero sobre todo en los tardíos prólogos de sus obras prime-
ras, y en los artículos periodísticos de su último decenio, bus-
caba Unamuno con tesón lo que había quedado de los años, 
buscaba también al niño, a aquel «mozo morriñoso» del que 
provenía en cuerpo y conciencia. El Miguel de Unamuno de 
fines del xix y principios del xx es, pues, un momento impor-
tante de lo que en inglés puede expresarse gráficamente con 
ccthe Making of Unamuno», el constante ir haciéndose en el 
telar de su obra. 
Con la cátedra y la vida de familia, los diálogos y los pa-
seos que constituyen su santa costumbre salmantina, compagi-
naba por entonces Unamuno sus hoy olvidadas tareas de tra-
ductor. Trabajaba para La España Moderna y su mecenas 
don José Lázaro Galdeano. Redondea así sus ingresos y «no tra-
duce más que por gusto y lo que él quiere» (3). Entre los libros 
que Unamuno debía proponer y cuya traducción llevó a cabo, 
está la History of the French Revolution de Thomas Carlyle. 
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Foca atención ha merecido hasta ahora lo que esta elección 
significa para las lecturas de Unamuno durante esos años. El 
nombre de Carlyle aparece sólo aludido de manera esporádica 
en los estudios sobre Unamuno, y esto simplemente porque el 
propio don Miguel dedicó un largo ensayo a su traducción a 
poco de terminarla : Maese Pedro, que lleva por subtítulo No-
tas sobre Carlyle. Lo que se ha dicho acerca de nuestro autor y 
Carlyle es incidental y de poca monta (4), y nada se ha hecho 
para saber lo hondo que pudo llegar la obra de Carlyle en un 
Unamuno ansioso de dar expresión a un pensamiento en tran-
ce de formularse ya definitivamente. Y, sin embargo, en el 
mundillo literario español de los primeros años del siglo no 
debió faltar quien maliciosamente señalara en las ideas de Una-
muno plagios de Carlyle : Un exabrupto de Don Miguel, en 
su ensayo Sobre la soberbia, escrito a fines de 1904, lo indica 
claramente (5). Hay que hacer honor a la tesis que presentó a 
la Universidad de París, en 1937, el profesor australiano Alan 
Carey Taylor, Carlyle et la pensée latine, por ser el primer 
libro que aborda la significación de la obra de Carlyle en la 
obra de Unamuno. Este libro ha pasado, al parecer, inadver-
tido a los hispanistas y no figura siquiera en las más com-
pletas bibliografías que acompañan a las obras dedicadas a 
Unamuno últimamente publicadas. Pero Unamuno es para 
Taylor uno de tantos escritores románicos, ilustres o no ilus-
tres, que conocieron y estimaron la obra de Carlyle, y el exa-
men en su libro de la obra del autor español tenía que ser nece-
sariamente rápido y somero. Taylor, sin embargo, recoge algu-
nas menciones de la obra de Carlyle que aparecen en los ensa-
yos que, como Maese Pedro, se publicaron a raíz de la versión 
unamunesca de la Historia de la Revolución francesa, y, ai 
lado de observaciones de carácter general, pone certeramente 
en relación, por vez primera, Amor y pedagogía, también de 
esa época, con la extraña obra del autor escocés, mezcla de 
novela didáctica y autobiografía, Sartor Resartus. 
Si vamos en busca de mayores precisiones al reconstituir 
lo que la figura y la obra de Thomas Carlyle representan para el 
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Unamuno de aquellos años y para su obra total, no podrán bas-
tarnos observaciones de carácter general acerca de su parecido 
en el papel que ambos desempeñaron en la vida espiritual de 
sus respectivos países, enfrentándose con el materialismo del 
siglo xix. Ni tampoco bastarán observaciones, hechas desde 
fuera de sus escritos, acerca de coincidencias fortuitas de ciertos 
características de su lenguaje y de su estilo. Hubo un contacto 
real, intenso e íntimo, de Unamuno con la obra de Carlyle, del 
que el propio Unamuno dejó testimonios fehacientes en sus en-
sayos y en sus cartas. En uno de los artículos reunidos en Con-
tra esto y aquello, forjado probablemente en el crudo invierno 
de 1910 a 1911—es decir, algunos años después de publicada 
su traducción de la History of the French Revolution—, Una-
muno reconoce la huella del escritor inglés precisamente en una 
obra histórica de un escritor hispanoamericano : La epopeya 
de Artigas: Historia de los tiempos heroicos del Uruguay, de 
Zorrilla de San Martín. Y además trae a colación propias ex-
periencias : 
El guía principal de Zorrilla en su técnica, y él no nos 
lo oculta, es Carlyle, otro poeta, el de los héroes y el cul-
to al heroísmo. Alguna vez le llama «el inglés», así a se-
cas. Esta obra del gran poeta en lengua castellana está 
llena de frases carlylescas. Unas veces es el hombre real; 
otras, el dios interior; ya el arcángel rojo, ya el dragón 
alado, que pasa por el aire como un meteoro, ya... ¿A 
qué seguir? ¡Y no me extraña, no! Esas frases resonantes 
se os quedan prendidas a la memoria como la hiedra al 
muro. Yo he sufrido su fascinación. Cuando acabé de 
traducir su Historia de la Revolución Francesa, traduc-
ción en que procuré respetar la retórica toda—porque es, 
sí, retórica:—de Carlyle, casi todo lo que yo escribía me 
resultaba carlyliano. Salí de aquello, como he salido 
de otras cosas, pero aún le llevo dentro. Y sea a la buena 
de Dios (6). 
E n el ensayo Maese Pedro (7) , terminadas de corregir las 
pruebas del tercer volumen, en mayo de 1902, todavía le «re-
t in t inan en los oídos las frases del retórico inglés». Confiesa 
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que, al traducir, ha preferido violentar el castellano, lo mismo 
que Carlyle violentaba el inglés. Ya en una «advertencia», 
olvidada en las cubiertas del primer volumen de la traducción, 
reproducía el editor una carta de Unamuno para ccque nues-
tros lectores comprendan el estilo raro, sin duda» : «La tarea ha 
sido dura—declaraba—porque me había propuesto reflejar el 
peculiarísimo y no siempre claro estilo de ese elocuente puri-
tano» (8). Las ideas de la carta acerca del lenguaje y del estilo 
de Carlyle son parecidas a las del ensayo (9). La larga pugna 
con ese libro—que le resulta «a las veces sibilítico y enigmáti-
co» como el propio Carlyle era—no había sido en vano. Una-
muno debió ver en Carlyle un gran ejemplo de lenguaje más 
hablado que escrito, una sintaxis de conversador o predica-
dor (10). Y aprendió sin duda de ese estilo como aprendió de 
otros (11). Y creyó también sin duda en ese ideal de estilo ha-
blado, el de la palabra viva y humanizada, que encarnó él tantas 
veces y defendió a lo largo de toda su obra, y que resuena triun-
íalmente en su última lección de 1934 en la Universidad de Sa-
lamanca (12). Mucho de esta fe en el hablar, en el perorar, al 
escribir, de su «mucho diálogo» en las nívolas, nivolas o nove-
las posteriores, debió forjarse en los años en que Unamuno 
bregaba en traducir a Carlyle, y en que intuía sólo llegar a ser 
conciencia, gran predicador civil de España (12 bis). No mu-
cho más tarde escribía : «Yo hablo lo mismo con la lengua que 
con la pluma en la mano» (13). Y también para el filólogo 
Unamuno, entonces más cerca del tecnicismo del doctorando y 
del opositor (14), debió esta traducción ser motivo de refle-
xión sobre la palabra y puso sin duda a prueba sus conocimien-
tos lingüísticos. En una «nota del traductor» a un pasaje de la 
History of the French Revolution, por ejemplo, discute una eti-
mología de Carlyle, aludiendo a que éste «era muy dado a las 
digresiones etimológicas» (15). Cualquiera de ellas (16) pudo 
dar pábulo auna curiosidad etimologizante, testimoniada ya en 
los ensayos de En torno al casticismo, hasta dar en el constante 
sondeo del transfondo etimológico-filosófico de las palabras, ori-
gen de su conceptismo, a que están habituados los lectores de 
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Unamuno (17). En una carta a Clarín, que escribe, sin duda, 
en plena faena de traductor, se ve cómo Carlyle pudo ser tam-
bién módulo en la selección de su vocabulario de escritor : 
«Carlyle, por su parte, propende a excluir las voces de origen 
latino o franconormando. Y yo me inclino más a lo carlyles-
co, evitando las formas de origen erudito o libresco.» (18). 
Aquí se respalda la preferencia de Unamuno por los derivados 
populares frente a las formas cultas y su voluntad de incorpo-
rar a su lenguaje dialectalismos campesinos y populares (19). 
En 1903 bacía todavía nuevas observaciones : ce Y este mismo 
Carlyle, ¿no prestó acaso uno de sus mayores servicios a su 
patria plagando a la lengua de ésta de todo linaje de germanis-
mos, de metaforismos neológicos y hasta de verdaderos barba-
rismos?» (20). Unamuno, al igual que los eruditos (21) que han 
estudiado el lenguaje de Carlyle, tuvo que ver la facilidad de 
éste en crear nuevas palabras, en lanzar neologismos usando 
libremente de prefijos y sufijos, y fabricando compuestos, a tro-
che y moche, por obra y gracia del guión, del «hyphen». Tam-
bién aquí encontraba Unamuno medios expresivos de su gusto y 
que él mismo iba a emplear generosamente en toda su obra (22). 
Pero, como veremos, no fué sólo el trabajoso verter al castella-
no el inglés de Carlyle lo único que iba a reflejarse en la obra 
de Unamuno. 
No sabemos a ciencia cierta si unas palabras del ensayo 
Maese Pedro se refieren a la época en que traducía La Revolu-
ción Francesa: «Cuando se le lee mucho, como a mí me ha 
sucedido en algún tiempo...» (23). Hay que suponer que las 
lecturas de Carlyle se intensificaron en aquellos años de la tra-
ducción. Pero Unamuno conocía ya su obra cuando escribe los 
primeros ensayos que le dan nombre en las letras españolas • 
En Sobre el marasmo actual de España, escrito no mucho más 
tarde de 1895 y, en todo caso, antes de 1902, se menciona al 
Carlyle de los héroes y del heroísmo (24). Sería, sin embargo, 
aventurado afirmar rotundamente que los libros del autor inglés 
ayudaron a formular el concepto unamunesco de la intr a-his-
toria. Lo que sí revelan las notas del ensayo Maese Pedro es que 
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Unamuno descubrió su congenialidad con Carlyle precisamen-
te en sus preocupaciones por Tiempo y E te rn idad que llega-
b a n a hacerle escribir estas palabras con mayúsculas (25) . El 
ensayo te rmina con palabras que resumen en sustancia la pro-
pia visión de la Historia expuesta en el p r imer ensayo de En 
torno al casticismo, La tradición eterna : 
Pocos historiadores han sentido más vivamente lo de que 
la eternidad es la sustancia del tiempo y no el conjunto 
del ayer, hoy y mañana, que no es la serie infinita, sin 
principio ni fin, de los movimientos todos, sino la inmu-
tabilidad sobre que éstos se sustentan. Lo único real son 
la eternidad y la idealidad que en la realidad se nos 
muestran; tal es la filosofía toda de Maese Pedro Carly-
le, filosofía a la que llegó en fuerza de visión de lo tem-
poral y concreto (26). 
Los que h a n investigado el concepto de la historia y la téc-
nica empleada por Thomas Carlyle en sus escritos históricos 
han recordado siempre sus ensayos teóricos sobre la Historia 
y la biografía escritos con anter ior idad a la composición de la 
History of theFrench Revolution (27) . Se dan allí f irmes creen-
cias de Carlyle acerca de la importancia de la vida silenciosa y 
olvidada de millares de hombres oscuros que laboran y crean 
lejos de los campos de batal la , de conciliábulos políticos y de 
las antecámaras regias. Por debajo de guerras , constituciones 
y leyes, son la comunicación, la t radición, que enlaza el pasa-
do y el fu turo . E l interés pe renne del hombre por el hombre 
indujo a Carlyle a abordar la Historia por el camino d e la bio-
grafía, y hasta de la biografía de los «héroes», pero aun aquí 
los hechos menores , lo h u m a n o que se mueve bajo la superficie 
de las cosas, encierra la mayor importancia pa ra descubrir el 
misterio de lo que sucedió y el misterio de los hombres de hace 
siglos (28) . Unamuno vio sin duda en Carlyle al historiador 
artista y al biógrafo interesado por las grandes personalidades 
pre tér i tas , y así lo hizo constar en sus escritos (29) . También 
debió gustar de u n l ibro como la History of the French Revo-
lution en que el historiador había puesto su alma (30) . Pe ro la 
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cita anterior de Maese Pedro revela que la traducción de La 
Revolución Francesa le había hecho además pensar sobre los 
grandes temas de su obra toda: Por una parte, el eternismo 
que ya había apuntado en La tradición eterna. Y también en 
Maese Pedro se encuentra, por primera vez, según creo, al re-
ferirse a la concreción temporal del hombre en el libro de Car-
lyle, la primera alusión al «hombre de carne y hueso», al 
hominismo que es luego arranque de Del sentimiento trágico 
de la vida (31). Pese a que creyera que Carlyle no sentía pro-
fundamente el idealismo trascendente germánico del que pro-
cedía su pensamiento (32), Unamuno no dejó de contrastarlo 
con lo que él sabía de los filósofos alemanes, y otros libros de 
Carlyle, aparte de La Revolución Francesa, debieron sacu-
dirle con sus brillantes metáforas y condensadas fórmulas me-
tafísicas (33) : En Past and Present, que Unamuno tal vez leyó 
por aquel entonces (34), no podía menos de conmoverse ante 
frases como éstas: «There are three Tenses, Témpora, or 
Times : and there is one Eternity; and as for us 
* We are such stuíf as Dreams are made of!'» (33) 
Y en el libro de los héroes de Carlyle, que parece haber sido 
uno de los primeros que leyó : «Time, through every meanest 
moment of it, resting on Eternity.. .»; «the great mystery of 
TIME, were there no other; the illimitable, silent, never-
resting thing called Time, rolling, rushing on, swift, silent, 
íike an all-embracing ocean-tide, on which we and all the Uni-
verse swim like exhalations, like apparitions which we are, 
and then are not...» (36). Y en Sartor Resartus, obra citada en 
Maese Pedro, entre otras muchas : «... the grandeur and mis-
tery of TIME, and its relation to ETERNITY...»; «only in the 
transitory Time-Symbol is the ever motionless Eternity we 
stand on made manifest...» (37). También los versos de Sha-
kespeare citados en Past and Present estaban ya en el Sartor 
Resartus. ¿No había acaso vertido Unamuno al español pasajes 
como éste en que sonaban idénticos ecos eternistas?: «Pero, 
en resolución, ¿no envuelve el TIEMPO a esta Convención 
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nacional presente como envolvió a aquellos Brenos y antiguos 
Senados augustos en bragas de fieltro? El tiempo, sí, y también 
la Eternidad. Sombrío crepúsculo del Tiempo, o medio día 
que se hará crepúsculo, y luego noche y silencio, y es tragado 
el tiempo con sus vanos ruidos todos en el tranquilo mar» (38). 
Unamuno pudo fácilmente intuir que The History of the 
French Revolution era una extraña fusión de poesía, historia 
y religión (39). Años más tarde reconocerá que había razón en 
ver en Carlyle a un hombre que se debatía en las tinieblas, en 
busca, rodeado de un medio adusto, de solución para sus pro-
blemas (40). 
El pensamiento filosófico de Unamuno tiene, igual que el de 
Carlyle, raíces en el idealismo alemán. Unamuno y Carlyle de-
bían coincidir en ver y buscar en el Universo y en la Histo-
ria la revelación divina, la Offenharung: El mundo, ceder 
Gottheit lebendiges Kleid»; cedie ganze Geschichte ist Evan-
gelium» (41). En la Philosophy of Clothes» de Diogenes Teu-
íelsdróckh, el profesor protagonista del Sartor Resartus, halla-
ba Unamuno la misma angustia que él sentía ante el misterio 
de la existencia del mundo y del hombre, ante el enigma de la 
sucesión perpetua de los acontecimientos históricos que pro-
ceden de un pasado desconocido y van hacia un futuro inson-
dable. « ¥ e are—we know not what—; light-sparkles floating 
in the aether of Deity», se dice allí antes de interpretar y glo-
sar «the living visible Garment of God», apariencia terrena 
del pensamiento divino, que Carlyle había tomado de Goethe. 
En el mismo capítulo del Sartor Resartus (42) pudo leer Una-
muno la que Thomas Carlyle reputaba ccunanswerable ques-
tion» : «Who am /.• the thing that can say ccí» (das Wesen das 
sich ICH nennt)?y> Y Unamuno, como Teufelsdróckh, no podía 
comprender cómo el cogito, ergo sum consiguió calmar la cu-
riosidad y la angustia de aquellos que se preguntaron por el 
secreto de su existencia y se conformaron con. la fórmula carte-
siana (43). Carlyle se proponía tímidamente algo vago, pero 
más hondo : «Who am I ; what is this ME? A Voice, a Motion, 
an Appearence; some embodied, visualised Idea in the Eter-
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nal Mind?» (44). Pensar y ser, creía Carlyle, eran poco : 
«This takes us but a littie way.» El luego, el después del ser, 
que tanto preocupó a Unamuno, está aquí con sus tremendas 
interrogantes (45). En el tratado de Teufelsdrockh se habla 
del sueño y la fantasmagoría que nos rodea en la Naturaleza, 
en la Historia política y en el constante filosofar de los hom-
bres. Pero en esa maraña, en el espectáculo del mundo, en 
que Carlyle veía «un Apocalipsis escrito por Dios», no vemos 
lo más importante: ((But Him, the Unslumbering, whose 
work both Dream and Dreamei* are, we see not.» Las vibran-
tes páginas del Sartor Resartus (46) algo aportaron indudable-
mente a la cristalización de las fórmulas unamunescas de un 
universo, de una historia, de una vida y de un hombre, en-
sueños del Altísimo, de un Dios que, como el de Teufelsdrockh, 
es «a universal HERE» y «an everlasting NOW», y en el que 
también puede atisbarse a «glimpse o.f IMMORTALITY» (47). 
Son numerosísimos, a lo largo de la obra de Unamuno, los 
textos en que el ensueño de Dios nos explica el mundo y a 
nosotros mismos (48). En uno de sus Soliloquios y conversa-
ciones dice : «El mar también sueña y son sus oías sus ensue-
ños; sueña la eternidad, el tiempo; sueña Dios el mundo» (49). 
En un escrito seguramente anterior, en La Vida de Don Quijo-
te y Sancho, publicado en 1905, había exclamado : «¡La vida 
es sueño! ¿Será acaso también sueño, Dios mío, este tu Uni-
verso de que eres la Conciencia eterna e infinita? ¿Será un 
sueño tuyo? ,¿Será que nos estás soñando? ¿Seremos sueño, 
sueño tuyo, nosotros los soñadores de la vida? Y si así fuese, 
¿qué será del Universo todo, qué será de mí cuando Tú, Dios 
de mi vida, despiertes? ¡ Suéñanos, Señor!... ¡ Suéñanos, Dios 
de nuestro sueño!» (50). «¡Dios dejará de soñarle! Se mo-
rirá usted...», grita a Don Miguel su agonista nivolesco Au-
gusto Pérez (51). «Pensamiento de Dios en la tierra de los 
hombres» llama Unamuno a la Historia en La agonía del cris-
tianismo (52), y parecidas palabras a éstas de 1925 se leían 
ya en un ensayo de 1916 : «El pensamiento de Dios es la His-
toria; la Historia es lo que Dios piensa, lo que va pensan-
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do» (53). Y en un escrito tardío (54) recapitula ideas expues-
tas hacía largas fechas y repetidas más de una vez : «¿No vive 
acaso Dios, la Conciencia Universal, en el gran mundo—el 
macrocosmo—, en el Universo que al soñarlo crea? ¿Y qué 
es la historia humana sino el sueño de Dios? Por lo cual yo, 
a semejanza de aquella sentencia medieval francesa de Gesta 
Dei per francos, o sea «Hechos de Dios por medio de los fran-
cos», forjé esta obra de Somnia Dei per hispanos. «Sueños de 
Dios por medio de los hispanos». Que los que vivimos la sen-
tencia calderoniana de que «la vida es sueño» sentimos tam-
bién la shakesperiana de que estamos hechos de la estofa mis-
ma de los sueños, que somos un sueño de Dios y que nuestra 
historia es la que por nosotros Dios sueña. Nuestra historia y 
nuestra leyenda, y nuestra épica, y nuestra tragedia, y nuestra 
comedia, y nuestra novela, que en uno se funden y confunden 
los que respiran aire espiritual en nuestras obras de imagina-
ción, del ensueño de Dios.» Vemos glosados también en este úl-
timo texto los versos ya mencionados de Shakespeare que tan-
tas veces insertó Carlyle en sus libros y que una casualidad le 
había hecho descubrir en su infancia (55). Lo que el $artor 
Resartus tiene de confesión autobiográfica arrastra e incor-
pora definitivamente a su obra el pensamiento shakespereano 
aplicado a la indagación del camino que en la tierra recorre 
«this mysterioUs MANKIND» : 
But wlience?—O Heaven, whither? Seuse knowsnot; 
Faith knows not; only that it is through Mistery to Mis-
tery, from God to God. 
'We are such stuff 
'As Dreams are inade of, and our little Life 
'Is rounded with. a sleep!' (56). 
Unamuno hizo asimismo amplio uso, en diversas versio-
nes, de esta cita shakespereana, combinándola, a veces, con 
otras favoritas suyas muy emparentadas en espíritu con los 
versos de La Tempestad. Pero nunca acaso aparecen, en los 
textos, más fundidas y mejor interpretadas dentro del pensa-
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miento unamunesco que en Del sentimiento trágico de la vida, 
cuando en este l ibro se habla de la vanidad de las cosas, del 
pasar de los hombres y de la obsesión por la inmorta l idad, del 
hambre de Dios, de la sed de ser, del ser eterno : 
Gritos de las entrañas del alma ha arrancado a los poetas 
de los tiempos todos esta tremenda visión del fluir de las 
olas de la vida, desde el sueño de una sombra de Píndaro, 
hasta el la vida es sueño de Calderón y el estamos hechos 
de la madera de los sueños, de Shakespeare, sentencia 
esta última aún más trágica que la del castellano, pues 
mientras en aquélla sólo se declara sueño a nuestra vida, 
mas no a nosotros, los soñadores de ella, el inglés nos hace 
también a nosotros sueño, sueño que sueña (57). 
Ensueño de Dios, al fin, todo : Gran sueño que todos so-
ñamos. «¿Es que todo esto es más que u n sueño soñado dentro 
de otro sueño?», escribirá la Angela Carball ino de San Ma-
nuel Bueno (58) . E l Unamuno de los últ imos años se apoya-
ba todavía f i rmemente en estas ideas de u n Dios que realiza y 
teje el pensamiento divino en la Naturaleza y en la Histor ia , de 
un Dios que sueña a una España y a sus hombres sobre ciuda-
des , ru inas y montes españoles (59) . Se cierra así el ciclo de 
aquella «España celestial» que , soñada por Dios, se anunciaba 
ya muchos años antes (60). 
Pe ro h a y algo más que coincidencias o congenialidad. La 
lectura temprana de las famosas conferencias de Caríyle, pro-
nunciadas en 1840, On Héroes, Hero-Worship, and the Heroic 
in History, tuvo sus consecuencias en la obra de Unamuno y 
precisamente en una época de formación de su mental idad 
claramente señalada por la crítica (61) . U n a m u n o debió buscar 
en las páginas de Carlyle sobre los héroes respuesta a sus an-
gustiadas preguntas y, en todo caso, no cayó en interpretacio-
nes vulgares y corrientes entre los que se asoman superficial-
mente al l ibro caríyíiano que más h a contribuido a dar a co-
nocer en el mundo el nombre de su autor (62) . Unamuno 
pudo descubrir en él t rascendentes temas parecidos a los del 
l ibro que tradujo y a los de otras obras de Carlyle. El ccvitalís-
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rao» de Carlyle en este punto—puesto de realce en u n moder-
no es tudio—(63) , es decir, la creencia en u n organismo, en 
la Vida, que palpi ta por debajo de Historia y Sociedad, tenía 
necesariamente que encontrar eco en el U n a m u n o de la intra-
historia. Y también en u n Unamuno convencido, por sólo 
Dios sabe cuántos caminos, de la base divina de toda existencia 
histórica y humana (64). Precisamente en su l ibro sobre los 
héroes y el heroísmo había combinado Carlyle con maestría 
los planos temporal y religioso : Carlyle ve en el héroe una 
vez más la revelación divina de la Histor ia , ahora en su for-
ma más concreta y evidente, a u n genio que escucha, por 
debajo de las apar iencias , en su fuero más ín t imo, la voz de 
Dios, que intuye la relación trascendente con El (65) . Una-
m u n o , al glosar, en la Vida de Don Quijote y Sancho, la frase 
cervantina ce ¡Yo sé quién soy!» , lanzaba a los cuatro vientos, 
an te «aquella sentencia tan p reñada de sustancia», su inter-
pretación ín t ima, asimilada hondamente , del heroísmo que 
caracterizó Carlyle : 
«¡ Yo sé quién soy!»—dice el héroe—, porque su heroís-
mo le hace conocerse a sí propio. Puede el héroe decir: 
«yo sé quién soy», y en esto está su fuerza y su desgracia a 
la vez. Su fuerza, porque sabe quién es, y su desgracia, por-
que sólo él sabe, aquí en la tierra, quién es él, y como los 
demás no lo saben, cuanto él haga y diga se les aparece-
rá como hecho o dicho por quien no se conoce, por un 
loco. Cosa tan grande como terrible la de tener una misión 
de que sólo es sabedor el que la tiene y no puede a los 
demás hacerles creer en ella; la de haber oído en las re-
conditeces del alma la voz silenciosa de Dios que dice : 
«Tienes que hacer esto», mientras no les dice a los demás.: 
«este mi hijo que aquí veis tiene esto que hacer...» Y 
como el héroe es el único que lo oye y lo sabe y como la 
obediencia a ese mandato y la fe en él es lo que le hace, 
siendo por ello héroe, ser quién es, puede muy bien de-
cir : «Yo sé quién soy, y mi Dios y yo sólo lo sabemos y 
no lo saben los demás». Entre mi Dios y yo—*puede aña-
dir—-no hay ley alguna medianera... Grande y terrible 
cosa el que sea el héroe el único que vea su heroicidad 
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por dentro, en sus entrañas mismas, y que los demás no 
la vean sino por fuera, en sus extrañas. Es lo que hace que 
el héroe viva solo en medio de los hombres y que esta su 
soledad le sirva de una .compañía confortadora; y si me 
dijerais que alegando semejante revelación íntima podría 
cualquiera, con achaque de sentirse héroe suscitado por 
Dios, levantarse a su capricho, os diré que no basta decir-
lo y alegarlo, sino que es menester creerlo... Sólo el hé-
roe puede decir ce ¡yo sé quien soy!», porque para él ser 
es querer ser; el héroe sabe quién es, quién quiere ser, y 
sólo él y Dios lo saben, y los demás hombres apenas saben 
ni quiénes son ellos mismos, porque no quieren de veras 
ser nada, ni menos saben quién es el héroe... (66). 
La problemática unamunesca se enreda aquí en el pen-
samiento carlyliano, y en esta versión del heroísmo se descu-
bren ideas de On Héroes y preocupaciones de un Don Miguel 
que se estaba vertiendo entonces sobre las páginas del Quijote. 
Lo mismo van a ir entremezcladas más tarde palabras e ideas 
de Carlyle en otras obras suyas en verso (67) y prosa (68). 
De la misma manera pudieron fructificar calladamente otras 
muchas cosas de Carlyle en los escritos de Unamuno y es difí-
cil hoy descubrir hasta qué punto le ayudaron a formular su 
pensamiento. Observamos, por ejemplo, que en el ensayo 
Maese Pedro hacía alusión Unamuno al «hombre de carne y 
hueso», a la realidad de (da personalidad concreta» del hom-
bre, que él descubría en medio del difuso relato de la historia 
de la Revolución francesa. Unamuno escribió años más tarde 
que la Historia «no halla su perfección y efectividad plena 
sino en el individuo; el fin de la Historia y de la Humanidad 
somos los sendos hombres, cada hombre, cada individuo» (69). 
Pero este terminarse todo en el hombre concreto, la curiosidad 
y el interés central por el hombre en el acontecer histórico, 
no fué tampoco ajeno, como vimos, al pensamiento carlyliano; 
no era únicamente que Unamuno se empeñara en ver en la 
obra de Carlyle sus propios prejuicios. En la History of the 
French Revolution había traducido Unamuno del hombre 
«símbolo de la eternidad, aprisionado en el tiempo» (70), pero 
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en el Sartor Resartus, por otra parte, encontramos a Diógenes 
Teuf elsdróckh, «a visible Temporary Figure (Zeithild), occu-
pying some cubic feet of Space, and containing within it For-
ces both physical and spiritual; liopes, passions, thougbts; the 
wbole wondrous furniture, in more or less perfection, belon-
ging to tbat mystery, a Man» (71). Es decir, no sólo el hom-
bre que constituye un eslabón en la larga cadena aparencial de 
la Eternidad, sino el misterio insondable de un alma metida 
en el uniforme corporal—el «dermatoesqueleto»—de los hu-
manos : «El hombre de carne y hueso» en el que empiezan y 
acaban Filosofía, Historia, vida..., y que es la posibilidad úni-
ca de adivinar sus secretos. Unamuno también, en sus libros, 
en sus ensayos y en sus novelas o nivolas, considera a ese ser 
tangible que encierra «wondrous furniture», escarba en el 
«hondón del alma», el fondo de la personalidad, rebusca en el 
misterio del hombre y de su destino. 
Otro punto destacó Unamuno en sus tantas veces citadas 
notas sobre Carlyle, punto importante de su técnica de his-
toriador que fué razón de que bautizara al escritor inglés con 
el nombre de Maese Pedro (72). Mucho le habían impresio-
nado a Unamuno el tono y las altisonantes y evocadoras pala-
bras del sermoneo de Carlyle—entre las que se destacaba 
«TIEMPO», escrito así, en letras mayúsculas todo él—; pero, 
aun más que esto, que en el tabladilio de la Historia de la Re-
volución Francesa, en el tinglado que armó, asomara su autor 
para dirigirse a los espectadores interrumpiendo la represen-
tación : «La Historia de la Revolución Francesa, de Tomás 
Carlyle, me recuerda, en efecto, la titeretera de Maese Pedro, 
o, en general, un teatro Guiñol», escribía Unamuno. «Fiesta 
del Ser Supremo», sí, pero, sobre todo, escenario en que Car-
lyle maneja sus muñecos, le parece el libro que traduce duran-
te las largas tardes salmantinas. Las observaciones sobre el 
libro que comparaba con el retablo memorable del Quijote son 
curiosas : Carlyle habla a sus personajes, a sus títeres, como 
si fueran seres vivientes; les increpa, les consuela, les anima, 
reprende o previene. Unamuno nota que «juega Maese Pedro 
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con los pronombres personales hasta tal p u n t o , que no se sabe 
a pun to fijo quiénes somos nosotros, quiénes vosotros y quié-
nes ellosy), y hasta observa que una vez se le ocurre a Carlyle 
fingirse Desmoulins para hacerle decir : «Casi llego a conjetu-
ra r que yo, Camilo mismo, soy u n conspirador y muñeco con 
hilos.» No citó, sin embargo, aquí Unamuno uno de los últ imos 
párrafos de La Revolución Francesa en que se hace evidente 
la intención de Carlyle de llegar al corazón del lector, de aso-
ciárselo, de hacerlo cosa suya a través de su l ibro : 
Ha llegado aquí el tiempo de que nos separemos, lector. 
Trabajosa ha sido la jornada que hemos hecho juntos, no 
sin molestias, pero hecha está. Eres para mí como una 
sombra amada, el espíritu desencarnado, o aún no encar-
nado, de un hermano. Para ti no he sido más que una voz. 
Pero ha sido una especie de relación sagrada, no lo du-
des... (73). 
Cabe preguntarse qué es lo que de todo esto asimila Don 
Miguel, en su elaborada traducción de la Historia de Carlyle, 
en u n momento en que ensaya maneras de na r rador y de no-
velista por derroteros distintos a los de Paz en la guerra. No 
hay que olvidar la importancia que t ienen para explicar este 
período las confesiones de U n a m u n o en su ensayo A lo que 
salga, fechado en septiembre de 1904 (74 ) ; por ellas sabemos 
que ha dejado de ser escritor ovíparo para convertirse en escri-
tor vivíparo. Todos los ensayos publicados ese año en distin-
tas revistas, según expresamente declara , h a n sido ya produ-
cidos vivíparamente , y en ello sigue ejercitándose (75) . Pe ro 
parece como si antes de esa fecha hubiera abandonado los pro-
cedimientos de su producción ovípara por excelencia, «ver-
dadera empol ladura de escritor ovíparo», su p r imera novela, 
en la que entierra más de diez años de trabajo. Amor y pedago-
gía, aparecida en 1902, t iene ya algo de novela a lo que salga, 
aunque «la idea inicial», común a otros ensayos anti intelectua-
les anteriores a 1902, aparezca aquí más insistentemente traba-
jada en u n relato novelesco (76 ) ; la auténtica o fingida nece-
sidad de añadir u n epílogo y de ir lo alargando por necesida-
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des editoriales, y el añadido de los Apuntes para un tratado de 
cocotología, contr ibuyen a dar la sensación de algo que se hace 
dejándose llevar el autor de su pensamiento «al azar de los 
caminos o de los pastos». Por otra pa r t e , Amor y pedagogía 
prueba vacilaciones de u n ensayista q u e , habiendo escrito u n a 
novela autobiográfica con recuerdos de infancia e historia civil 
de su pueb lo , se mete a autor de cuentos y novelas sin saber 
por dónde se anda. No puede tratarse de mera coincidencia 
que U n a m u n o eche mano del mismo símil del retablo de Maese 
Pedro para explicar u n poco en el «Epílogo» el tablado de 
marionetas de su segunda novela : 
Tiene razón Maese Pedro a quien bien a mi pesar sirvo 
de criado : no debo meterme en dibujos, sino en hacer 
lo que Don Quijote me manda... «Yo lo haré así», no sea 
que a Don Quijote se le antoje salir en ayuda de Apolo-
doro y la emprenda a cuchilladas sobre mi titeretera peda-
gógica y derribe a unos, descabece a otros, estropee a Don 
Fulgencio, destroce a Menaguti y entre otros muchos tire 
un altibajo tal que si Maese Pedro, el que por dentro y 
bien a mi pesar mueve mi tinglado, no se abaja, se en-
coge y agazapa, le cercene la cabeza... (77). 
¡Don Miguel con u n Maese Pedro den t ro ! (78). ¡Una 
t i teretera, Amor y pedagogía! La redacción de esta novela de 
Unamuno está, sin duda , muy cerca de su versión de la His-
toria de la Revolución Francesa y de sus reflexiones sobre la 
misma. Seguramente Carlyle, los procedimientos carlylianos, 
están mucho más presentes en la nivolería de U n a m u n o de lo 
que se ha supuesto. E n el «Prólogo» de Amor y pedagogía in-
siste en que los caracteres de la obra «son muñecos que el autor 
pasea por el escenario mientras él habla» (79) . Además, en 
el «Epílogo», Don Miguel se mueve él mismo por el escenario, 
inquiere las opiniones de sus personajes acerca de la muer te 
del hijo de Avito Carrascal y se entrevista especialmente con 
el filósofo Don Fulgencio, que le entrega, los manuscritos de 
El Calamar y de la Cocotología (80). Y entre 1902 y 1914, en 
que aparece su siguiente novela, aplica ampliamente los re-
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cursos retóricos señalados en Maese Pedro (81) en la compo-
sición de la Vida de Don Quijote y Sancho (seguramente ya 
empezada por esos años), cuya comparación con el estilo de 
La Revolución Francesa, se impone : ¿No podrá acaso apli-
carse al comentario al Quijote aquello de «que todo lo que yo 
escribía me resultaba carlyliano»? Y luego, todo el «pirande-
lismo» avant la lettre de U n a m u n o , invocado en relación con su 
novela Niebla (82) , no podrá quizá tampoco explicarse más que 
por esa afición a entrometerse en la acción y a hablar con los 
personajes que adquirió en el t rato con Maese Pedro Carlyle. 
Y más que en la entrevista de Augusto Pérez y en el prólogo 
de Víctor Goti puede adivinarse el secreto de u n a técnica car-
lyliana en este inadvert ido pasaje en cursiva con que Una-
muno corta, con reflexiones muy unamunescas , una conver-
sación de dos amigos : 
Mientras Augusto y Víctor sostenían esta conversación 
nivolesca, yo, el autor de esla túvola, que tienes, lector, 
en la mano y estás leyendo, me sonreía enigmáticamente 
al ver que mis nivolescos personajes estaban abogando 
por mí y justificando mis procedimientos, y me decía a 
mí mismo : «¡ cuan lejos estarán estos infelices de pen-
sar que no están haciendo otra cosa que tratar de justi-
ficar lo que yo estoy haciendo con ellos!] Así, cuando uno 
busca razones para justificarse, no hace, en rigor, otra 
cosa que justificar a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos 
pobres diablos nivolescos (83). 
Conocida de todos es además la insistencia de Unamuno 
en la relación en t rañada y ent rañable del autor con u n lector 
que va a entremezclarse en el diálogo, o monólogo, o, más 
b ien , monodiálogo unamunesco . E n la Vida de Don Quijote y 
Sancho—el l ibro en que el héroe cervantino hace a Cervan-
tes—escribe U n a m u n o , antes de asistir a b ien mori r a Don 
Quijote, una de sus más hondas y sentidas interpelaciones al 
l ec to r : «Mira, lector, aunque no te conozco te quiero tan-
to . . .» (84) . U n a m u n o supone hasta u n a colaboración del lec-
tor en la redacción de sus escr i tos: «Me has venido, lector, 
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acompañando en este mutuo monodiálogo; me lo has estado 
inspi rando, soplando sin tú saber lo; me has estado haciendo y 
te estaba haciendo a ti como lector . . .» (85) . Cuando , en las 
congojosas jornadas del destierro en Pa r í s , que dan lugar a 
Cómo se hace una novela, piensa retrospect ivamente en el dra-
mático «téte-á-téte» ©on el protagonista de Niebla, mete tam-
bién en él a los lectores : «Es cierto : El Augusto Pérez de mi 
Niebla me pedía que no le dejara mor i r , pero es que a la vez 
que yo le oía eso—y se lo oía cuando lo estaba, a su dictado, 
escribiendo—oía también a los futuros lectores de mi relato, 
de u n l ibro , que mientras lo comían, acaso devoraban, me pe-
dían que no les dejase morir» (86) . La «beloved shade», el 
«disembodied or not yet embodied spirit of a Bro ther» , como 
Carlyle l lamaba al lector, penetra ahora en el escenario para 
hacer al personaje suyo, para hacerse personaje también . Un 
cuento de la pr imera época (que puede fecharse con certeza 
en 1905, poco después de la publicación del comentario de 
Unamuno a la novela de Cervantes) da ya u n b u e n ejemplo de 
esa confusión en las esferas de personajes, lector y autor , en 
el escenario de la ficción o del re la to , que se va haciendo en-
t re ellos : «Dejemos a nuestro héroe—empezando siéndolo mío 
y ya es tuyo, lector amigo, y m í o ; esto es, nues t ro—de codos 
sobre la mesa . . .» (87). 
Pero en Amor y pedagogía se dan algo más que secuelas de 
la técnica narrat iva o del dramatismo de la History of the 
French Revolulion. Es ya hora de incorporar al estudio de la 
obra de Unamuno las conclusiones más precisas del l ibro cita-
do de Alan Carey Taylor : 
Le troisiéme tome de sa traduction de la Révolution était 
á peine para qu'Unamuno publia un volume qui se res-
sent beaucoup de Pinfluence de Carlyle : le román bizá-
rre, tout empreint d'humour et d'un esprit de mystifi-
cation, intitulé Amor y pedagogía (1902). La préface du 
livre contient des considérations sur les su jets les plus 
variés : le format qu'on aurait du adopter, le style bizarre 
del l'auteur, l'hypothése que celui-ci veut simplement 
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se moquer du monde—le tout debité avec un sérieux qui 
rappelle maint pássage du Sartor. Le personage central 
du román est le philosophe don Fulgencio Entrambos-
mares, qui donne des conseils de pédagogie et de puéri-
culture á don Avito Carrascal, espéce de Bouvard dont la 
confiance dans les derniéres théories scientifiques est sans 
bornes. Entre temps, don Fulgencio discourt doctement 
sur l'influence des norns, le classicisme, l'art pour l'art, 
et il écrit des «Notes préliminaires pour un traite de Co-
cotologie... Dans ce traite qui forme l'appendice du voiu-
me, il cite plusieurs fois le Sartor et l'influence de cet 
ouvráge est manifesté á chaqué page (88). 
E n efecto, una carta de Unamuno a su ínt imo amigo J u a n 
Ardazun, escrita en Salamanca, a 12 de diciembre de 1900, 
nos da la fecha exacta de la conclusión de La Revolución fran-
cesa y nos hace conocer la existencia de u n p r imer esbozo de 
Amor y pedagogía que se ha ido haciendo empapada de espí-
r i tu carlyliano. En el úl t imo mes Unamuno ha pasado t radu-
ciendo cea razón de cuatro a cinco horas diarias». Pero el tra-
ductor ha encontrado t iempo para componer algo más : 
Y en ratos que esta tarea me dejaba he terminado la pri-
mera redacción de mi novela, la del padre del genio pe-
dagogizado, y ahora me queda la labor de repasarla y vol-
verla a repasar (89). 
Por otra pa r t e , la importancia que la lectura del Sartor 
Resartus tuvo para la evolución de la novela unamunesca es 
algo que Taylor no podía sospechar, preocupado únicamente 
en encontrar huellas materiales de Carlyle en los escritos del 
autor español (90) . Unamuno ha cerrado con Paz en la guerra, 
en 1897, u n tema histórico y autobiográfico y u n a manera de 
escribir. E n el ensayo citado A lo que salga ha explicado deta-
l ladamente la génesis de esa novela : «Escribí p r imero u n cuen-
to y, apenas lo h u b e concluido, caí en la cuenta de que podía 
servir de embrión a una novela, y me puse a empollarlo» (91) . 
Vinieron después las lecturas y las pesquisas históricas, el aña-
dir cuadros de costumbres y observaciones sobre la t ierra y 
íos hombres del País Vasco, y pasó del cuento a la novela cor-
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ta, «por una serie de expansiones y concentraciones sucesi-
vas», de lecturas, reflexiones y confesiones personales, hasta 
llegar a la novela que hoy conocemos. Pero no se ha notado 
que poseemos el embrión en el cuento titulado Solitaria, en 
que la vida cotidiana de Pedro Antonio Iturriondo y el Bilbao 
del sitio durante la última carlistada están ya perfectamente 
esbozadas en torno a la figura del tendero don Roque de Agui-
rregoicoa y Aguirrebecua (92). Y también se olvida fácilmen-
te que Paz en la guerra es la mejor ejemplificación del con-
cepto de la intra-historia (93), expuesto por Unamuno en 
En torno al casticismo, y que debió insertarse en el esquema de 
Solitaña, en el largo proceso de gestación. Ahora, al empezar 
el siglo, en una fase de creación vivípara, o quasi-vivípara, 
Unamuno necesita un nuevo esquema novelesco para las ideas 
que le andan por el magín prontas a salir lanzadas. Este mí-
nimo de esquema novelesco debía ofrecérselo el Sartor Resar-
tus carlyliano que le había ya suministrado, en su descosida 
sucesión de episodios, ideas, temas y sugerencias. El propio 
Carlyle definió en una carta a su editor, que seguramente no 
conoció Unamuno, lo que era ese libro suyo : 
It is put together in the f ashion of a kind of Didactic No-
vel; but indeed properly like nothing yet extant. I used 
to characterize it Lrieíly as a kind of «Satirical Extra-
vaganza on Things in General»; it contains more of my 
opinions on Art, Politics, Religión, Earth and Air, than 
all the things I have yet written. The Creed promulga-
ted on all these things, as you may judge, is mine, and 
firmly believed... (94). 
Las observaciones de Taylor comprueban que Unamuno 
supo comprender perfectamente la estructura y propósito de 
la obra de Carlyle tal como se describen en esa carta. Se ha 
hecho notar que Unamuno no basó sus preferencias literarias 
en criterios estéticos, sino en criterios intelectuales o éti-
cos (95). Su conocido constante desprecio por la «literatura», 
expresado precisamente con calor en sus teorías de la novela, 
le predisponía a tomar como novela una obra como Sartor Re-
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sartus escrita por alguien que nunca mostró tampoco entusias-
mo por lo que el público en general considera una novela (96). 
Unamuno no supo o no quiso ver lo que en Sartor Resartus 
había de Bildungsroman (97), ni tampoco la identidad de Dió-
genes Teufelsdróckh y Thomas Carlyle (98). Ni siquiera la 
crisis espiritual y religiosa que se refleja en el libro merece una 
alusión (99). Unamuno se aprovecha de lo que el Sartor tiene 
de más amorfo, de la posibilidad de enhebrar en una «Satirical 
Extravaganza on Things in General» sus opiniones personales, 
poniéndolas en boca de los Avito Carrascal, don Fulgencio, 
Menagutti, Apolodoro, Epifanio..., muñecos más que hom-
bres. Al crearlos, ¡cuan lejos de aquel Pedro Antonio Itu-
rriondo al que sin duda reputaba aún «el hijo más querido» 
de cuantos su fantasía había parido! (100), El Paparrigópulos 
de Niebla, y hasta Augusto Pérez, en aquella genial primera 
página de la novela en que extiende la mano, «en actitud esta-
tuaria y augusta», para observar si llueve, siguen alineándose 
todavía al lado de los caricaturescos monigotes de Amor y pe-
dagogía, tan estrafalarios como los alemanes de Weissnichtwo 
del Sartor Resartus. Hasta cierto punto Niebla no acaba de ser 
todavía una verdadera nívola como las de la serie que empieza 
con Abel Sánchez, «relatos dramáticos de realidades íntimas», 
según la definición a posteriori de Don Miguel. 
Otros escritos de los años que suceden a la publicación de 
ia carlyliana Amor y pedagogía ayudan a reconstruir el largo y 
duro camino que sigue Unamuno para encontrar definitiva 
materia novelable de nívola, auténticos «agonistas». Insiste en 
escribir cuentos y, quizá pensando en Solitaria, espera en ellos 
—no por ellos, pues estamos ya casi en pleno viviparismo— 
llegar a la novela grande. Un cuento ya citado, de 1905, que 
lleva el significativo título Y va de cuento..., nos revela las an-
gustias del autor que tiene que escribir y que tiene que inven-
tarse un asunto y un héroe novelesco, ya que «a Miguel, el 
héroe de mi cuento le habían pedido uno» : «¡ Y yo no soy un 
cuentista!... Y no, el Miguel de mi cuento no era un cuentista. 
Cuando por acaso los hacía, sacábalos, o de algo que, visto u 
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oído, habíale herido la imaginación o de lo más profundo de 
sus entrañas» (101). Este atormentado Miguel (que es el mismo 
Miguel de un Soliloquio, escrito con seguridad no mucho más 
tarde, a lo largo del cual recuerda a su «amigo» Carlyle (102), 
no se atreve a sacar de lo hondo «las tormentas del espíritu» ni 
«los dolores de la mente», porque el público cree—¡ con cuánto 
sarcasmo lo dice Unamuno!—que de eso hay ya muy poco que 
decir. Seguramente sintió entonces la tentación de «hacer ma-
niquíes vestidos, que se mueven por cuerda y que llevan en el 
pecho un fonógrafo que repite las frases que su Maese Pedro 
recogió por calles y plazuelas y cafés y apuntó en su carte-
ra» (103). Los relatos secundarios de Niebla (los casos de Víctor 
Goti y su mujer; de don Eloíno Rodríguez de Alburquerque y 
su patrona; del pobre don Antonio), así como muchos de los 
episodios domésticos de Amor y pedagogía, en el fondo, son 
capítulos de chismografía de cualquier casino provincia-
no (104). Pero el Miguel de Y va de cuento... estaba publi-
cando o proyectando otros cuentos ya : «Los cuentos de mi 
héroe tenían para el común de los lectores de cuentos un gra-
vísimo inconveniente, cual es el de que en ellos no había argu-
mento, lo que se llama argumento... Para el héroe de mi cuento, 
el cuento no es sino un pretexto para observaciones más o me-
nos ingeniosas, rasgos de fantasía, paradojas, e tc . .» Otro 
opúsculo de don Miguel, La locura del Doctor Montarco, de 
febrero de 1904 (un cuento, aunque Unamuno lo incluyera 
en el tomo I \ de la edición de sus Ensayos), nos informa acerca 
de esos cuentos—escritos o ideados—y de la reacción del pú-
blico frente a ellos (105) : El doctor Montarco, ciudadano tan 
normal y serio en su vida familiar y profesional como el cate-
drático de griego de la Universidad de Salamanca, da un día un 
paso trascendental: «Publicó en un semanario de la localidad 
su primer cuento, un cuento entre fantástico y humorístico, sin 
descripciones y sin moralejas». La incomprensión del medio 
ambiente para su obra le indigna, pero no le detiene. Sigue es-
cribiendo : «Cada vez eran sus cuentos, relatos y fantasías más 
extravagantes, según se decía, y más fuera de lo corriente y 
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vulgar... Entercóse en proseguir con relatos, relatos tan fuera 
de lo aquí, en España, corriente...» A causa de ello, Montarco 
pierde su clientela y acaba por ser declarado demente y ence-
rrado en un manicomio. En la caracterización unamunesca de 
los cuentos de Montarco, que era la de los suyos propios, don 
Miguel de Unamuno destaca lo extravagante y lo extranjero 
de esas piezas literarias y lo fantástico y humorístico de sus 
lemas. El signo carlyliano bajo el cual se escribieron, o pensa-
ron escribirse, parece confirmarse si se tiene en cuenta lo que 
Unamuno dice en otro ensayo suyo, La selección de los Fula-
nez, de julio de 1903, en que hablando «del exagerado humo-
rista Carlyle» («del exagerado, digo, queriendo decir con ello 
del genial, del intuitivo»), rotundamente afirma : «En lo de 
humorista no nos detengamos, porque eso del humorismo es, 
dígase lo que se quiera, casi incomprensible en España, donde 
se toma por humour, ya la ironía, ya la sorna, ya cierta sátira, 
o socarrona o redomada. Los genuinos humoristas parecen gen-
tes en delirio a cuantos aquí se consumen en la lenta anemia 
acompasada» (106). Unamuno se identificaba aquí con Carlyle 
frente a la estulticia de la provincia—toda España era provin-
cia—en el alborear del siglo, y el humorismo del inglés, apren-
dido en el extravagante Sartor Resartus, era arma de su nove-
lería real o posible. Montarco no está solo. Con él y en él está 
Unamuno. El doctor defiende su «olla de grillos» : «Al fin los 
míos cantan, o chirrían, o lo que sea.» Y estas palabras nos 
recuerdan el poema que el filósofo de Amor y Pedagogía, don 
Fulgencio de Entrambosmares, frente a la estúpida conseja de 
que es una olla de grillos su cabeza, se recita : «Amados grillos 
que con vuestro canto...» (107). ¿Cuántas cosas no tendrá de 
Unamuno don Fulgencio cuando de él dice inesperadamente en 
el prólogo de la novela : «De buena gana nos detendríamos 
en analizar al don Fulgencio, que es acaso la clave de la nove-
la.. .»? (108). Y para que el ambiente carlyliano sea completo, 
La locura del Doctor Montarco nos ofrece otro pequeño detalle: 
En el manicomio, Montarco, que tiene (como Unamuno por 
entonces) una manía de interpretación quijotesca (109), cuando 
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ccrara, muy rara vez desbarra por completo, y cuando le da por 
desbarrar se finge un personaje grotesco, al que llama el conse-
jero privado Herr Schmarotzender». Este pobre consejero pri-
vado Herr Schmarotzender se pone una peluca y declama, 
desde lo alto de una silla, discursos humanitarios. Geheimrat 
Schmarotzender nos trae inconscientemente a la memoria el 
nombre de Hofrath Heusschrecke, el amigo y colega del ccPro-
fessor of Things in General» de la Universidad de Weissnichtwo 
en la novela de Thomas Carlyle. 
Todo parece confirmar que la simpatía que Unamuno sintió 
por Carlyle (110), en años en que su pensamiento no había lle-
gado aún a encontrar su expresión definitiva, fué ingrediente 
importante en sus ideas y hasta en su estilo y creación noveles-
ca. Todos sabemos que gran parte de la obra de Unamuno es 
comentario a la de los demás, y las recientes contribuciones a la 
bibliografía unamunesca vienen a destacar que la mejor inspi-
ración de Unamuno procede siempre de libros (111). ¿Se 
podrá hablar de una etapa carlyliana en la producción literaria 
de Unamuno? ¿Deja luego la obra de Carlyle de ser fuente de 
inspiración suya? (112). Recordemos de nuevo las palabras de 
Unamuno : «Casi todo lo que yo escribía me resultaba carly-
liano. Salí de aquello, como he salido de otras cosas, pero aún 
le llevo dentro.» Es verdad que Carlyle no figura ya en la ga-
lería de aquellos «hombres cargados de sabiduría más bien 
que de ciencia», que eran ejemplos del sentimiento trágico de 
la vida (113). Y cuando en La agonía del cristianismo dice que 
ha revivido con Pascal en su siglo y en su ámbito, y con Kier-
kegaard en el neblinoso Copenhague, el puritano escocés de 
Ecclefechan y de Edimburgo parece estar completamente 
ausente de su recuerdo. Pero todo autor leído deja huella per-
durable en Unamuno (114). El «aún le llevo dentro» no está 
dicho en vano. Unas frases de su ensayo sobre Carlyle nos reve-
lan lo que la obra de éste iba a ser para la suya : 
«¡ Qué fuente de sugestiones., de enseñanzas, de emo-
ciones y de ideas, una obra de Carlyle! ¡ Cómo entretiene 
y cómo enseña la titeretera de Maese Pedro!» 
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Así revivieron, con original acento unamunesco, una obra, 
un estilo y un pensamiento que podían y pueden pasar por ca-
ducos (115). 
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N O T A S 
(1) Véanse, por ejemplo, M. García Blanco, Unamuno y sus seudónimos, 
en Bulletin of Spanish Studies, XXIV, 1947, p . 125 y ss. (reproducido en ínsu-
la, I I , núm. 20, pp. 1 y 3); J. Englekirk, Unamuno, crítico, de la literatura his~ 
pano-americana, en Revista Iberoamericana, I I I , 1941, p . 19 y ss.; y D. Cúneo, 
Unamuno y el socialismo, en Cuadernos Americanos, VII, 1948, p . 103 y ss. 
(2) Véanse J. M. Benardete, Personalidad e individualidad en Unamuno, 
en Revista Hispánica Moderna, I , 1934-35, p . 27 y ss.; y J. López-Morillas, Unamu-
no y sus criaturas: Antolín S. Paparrigópulos, en Cuadernos Americanos, 
VIII , 1948, p . 235 y ss. Compárese J. Ferrater Mora, Unamuno: Bosquejo de una 
filosofía, Buenos Aires, 1944, p . 28 y ss. 
(3) Carta de Unamuno sin fecha, pero indiscutiblemente de esos años, re-
producida por B . G. de Candamo, Unamuno en sus cartas, en Ensayos, I I , 
p . XXVII, Ed. M. Aguilar, Madrid, 1942. 
(4) M. Romera-Navarro, Miguel de Unamuno. Novelista, poeta, ensayista, 
Madrid, 1928, p . 41, apunta semejanzas de estilo entre Carlyle y Unamuno, limi-
tándose luego a parafrasear el citado ensayo de Unamuno. No hace, sin em-
bargo, ninguna referencia al hecho de la traducción ni saca consecuencias de 
ello. El parangón final del malhumor de los dos escritores se inspira en las alu-
siones claras y repetidas en la obra de don Miguel a la idiosincrasia de Carlyle 
(véase especialmente Malhumorismo, uno de los Soliloquios y conversaciones 
[Ensayos, I I , p . 530 y s.]), aunque sin deducir tampoco nada substancial. Y no 
es que este tema no mereciera un especial estudio : Compárense a las manifes-
taciones de Unamuno sobre su propio malhumor y la dispepsia de Carlyle, una 
conversación particular recogida por A. de Apraiz, El «malhumorismo» de 
Goya, en Revista de Ideas Estéticas, IV, 1946, p . 417 y s . : «Una vez en que me 
permití hablar a don Miguel, a propósito de alguna disertación suya, de su 
humorismo, me d i jo : «Si hablara usted de mi malhumorismo, acaso tuviera 
usted más razón; porque lo que me mueve cuando me veo ante un público es el 
deseo de irle contra el pelo, ¡contra el pelo!—repetía—, y al escribir hacerlo 
contra esto y aquello.» Efectivamente, por entonces (1912) publicó la primera 
edición de Contra esto y aquello...» A. C. Taylor, en el libro que citamos más 
abajó, no hace justicia a Romera, cuando dice que escribió un estudio sobre 
Unamuno sin citar a Carlyle : Taylor no parece haber leído del libro de Romera 
más que el cap. XII , p . 276 y ss., que trata de los puntos de contacto con otros 
pensadores. Taylor alude también a una observación incidental de A. Par, Sha-
kespeare en la literatura española, I I , Madrid, 1935, p . 122, sdbre la influencia 
de Carlyle en Unamuno. He aquí el texto completo : «Carlyle (de quien evi-
dentemente provienen Unamuno y Ortega y Gasset), y sus grandes seguidores 
Ruskin y Emerson enseñan a meditar sobre lo que vemos en este mundo, a bus-
car el misterio de los seres...» B. G. de Candamo, en su antología, p . XXVII, 
comenta un texto de Unamuno respecto a Carlyle al que hemos de referirnos. 
Ensayos, I , p . 1.085, diciendo: «Permanece Unamuno durante buen espacio 
de tiempo bajo la influencia de Carlyle. De él ha aprendido a abordar el tema 
sin miedo y a lanzarse a la sinceridad en heroica zambullida.» Redactado este 
ensayo puedo consultar el libro de N. González Caminero, Unamuno. Trayec-
toria de su ideología y de su crisis religiosa, Comillas, 1948, p . 112 y s., en que 
hay referencia a Carlyle como lectura formativa de Unamuno. Pero sus obser-
vaciones se reducen a lo siguiente: «Efectivamente, hay muchos puntos de vis-
ta en lo que pudiéramos llamar su manera de filosofar, en lo que coincidían 
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ambos escritores o, mejor dicho, en los que Unamuno parece una réplica de 
Carlyle. Es curioso cómo el extravagante escritor español reprocha a su maes-
tro Carlyle aquellos mismos defectos en que él inevitablemente incurre siem-
pre que se le ofrece ocasión...» No saca ninguna conclusión cuando dice que 
Unamuno, como Carlyle, se introduce en el mundo de sus personajes de ficción. 
(5) En la citada edición de Ensayos, I, p . 612: «...Tales son las palabras 
de Carlyle, de quien algunas veces he tomado sentencias, pero siempre citándo-
le en tales casos, para que lo sepan los badulaques que hablan de él y de mí sin 
haberlo leído.» ¿Estaba Pío Baroja entre los malévolos de entonces? (Véase 
sus Divagaciones de autocrítica, en Revista de Occidente, IV, 1924, p . 47; Ba-
roja ha insistido luego, en varias ocasiones, al parecer con conocimiento de cau-
sa, en esta influencia de Carlyle: véase El escritor según él y según, los críticos 
[Memorias, I ] , Madrid, 1944, p . 250 y s.; y Galerías de tipos de la época [Me-
morias, I I ] , Madrid, 1947, p . 153). Hasta un libro de tan poco rigor como el 
de C. González-Ruano, Vida, pensamiento y aventura de Miguel de Unamuno, 
Madrid, 1930, p . 76, parece hacerse tardíamente eco de este rumor : «Y así se 
inspira en la interpretación heroica y personalista del buen Pedro Carlyle, fór-
mula que hoy asombra por su simplicidad en un contemporáneo de Goethe y 
de Kant, en la dialéctica de Kierkegaard... y, en fin, del antropocentrismo de 
Emerson...» 
(6) Ensayos, I I , p . 1.085. 
(7) Ensayos, I, p . 337 y ss. 
(8) Comprobar el esfuerzo de Unamuno en verter la obra de Carlyle me-
recería capítulo aparte. Véase como ejemplo este breve pasaje en que el estilo 
y hasta las onomatopeyas del inglés aparecen admirablemente interpretadas: 
«...Count Fersen, for the Reader sees 
it is thou, drive! Dust shall not stick 
to the hoof s of Fersen : crack! crack! 
the Glass-coach rattles, and every soul 
breathes lighter.» 
(History, Vol. I I , Bk. rV, Ch. III.) 
(9) En la «Advertencia» de La Revolución Francesa, I, Madrid, s. a., d ice : 
«Algún día escribiré acerca de Carlyle y me detendré a analizar su lenguaje y 
estilo, más hablado que escrito. Es sintaxis de puntuación y acentuación más que 
otra cosa. Aun así resultará, a las veces, sibilítico y enigmático, pero es como 
él era.» Compárese Maese Pedro, en Ensayos, I , p . 337: «...para reproducir en 
lo posible su expresión interrumpida, desmenuzada, llena del expediente tipo-
gráfico del punto y coma y su especial sintaxis en que a cada momento se sa-
crifica el orden que llamamos lógico al de la asociación de ideas, y en que con 
tanta frecuencia procede el consiguiente al antecedente y la apódosis a la pró-
tasis... La dificultad mayor que el lenguaje de Carlyle presenta, es que parece 
un lenguaje dictado y no escrito por el autor mismo, y dictado a trozos y con 
tono a las veces sibilítico. Es el estilo de un conversacionista, que al conversar 
predica.» 
(10) Unamuno coincide con juicios de modernos especialistas de Carlyle: 
Véase, por ejemplo, cómo C. Moore, Carlyle's «Diamond Necklace» and Poetic 
History, en PMLA, LVIII, 1943, p . 540, resume: «His rhetoric belónged less 
to formal oratory than to informal argtíment or to ordinary speech; the figures 
were for the most tropes, the sentences amorphous, often without subject or verb, 
and abundant interjections, interrogatives, inversión, neologisms, hyphenations, 
commands and appositives reflect his effort to avoid the prdsaic. I t was a vivid 
style, connotative rather than denotative...» W. Leopold, Die religiose Wurzel 
ron Carlyles literarischer Wirhsamkeit (Sttidien zur englischen Philologie, LXII), 
Halle 1922, p . 83, concluye: «Nun ist Carlyle seinem Wesen nach Seher und 
Prediger... die glaubige Üeberzeugung die Wahrheit zu verkiinden, der Ernst, 
der seine Worte beschwingt, machen es ihm zur heiligen Aufgabe, was er sagt, 
dem HSrer recht tief einzupragen... Die drangende. Gedankenüberfülle haben 
wir ais die Macht erkannt welche die zahllosen Abwandlungen, die Dreigliede-
rung, die Steigerungen, die Einschaltungen und die Werschachtelung beherrscht... 
«...porque ya ve el lector que eres el 
conde Fersen ¡ arrea! No ha de tra-
barse el polvo a las herraduras de 
Fersen: ¡ tras! , ¡ t ras! , rueda el co-
che y respira más a sus anchas cada 
alma.» 
(Revolución, I I , p . 213.) 
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So sehen wir, wie Carlyles Stil eine deutliche Spiegelung seines Wesens ist...»; 
y en p . 87: «Predigtstil ist in der Tat ein ganz glückliches Schlagwort, um Car-
lyles Stil zu kennzeichnén.» S. C. Chew, en A Literary History of England edited 
by A. C. Baugh, New York & London 1948, p . 1.321, nota 42, observa: «The 
style seems to owe something to Richter but more carne from Carlyle's native 
Annandale than from any literary model. It is constantly suggestive of spoken 
—or shouted—words and there is testimony that Carlyle talked almost as he 
wrote.» 
(11) En nn artículo, escrito en fecha tan tardía como 1933, dice, refiriéndo-
se a un cronista de un periódico de Atenas, que Unamuno acostumbraba a leer : 
«Y escribe a diario un cronista que se firma Fortunio y que es quien le sumi-
nistra a este comentador lectura en romaico o griego moderno. Y no pocas su-
gestiones y hasta algún giro de frase le debo.» (Periódicos andantesi, en La ciu-
dad de Henoc, Méjico, 1941, p . 48). 
(12) «Se ha dicho que todo castizo escritor castellano es un orador por es-
crito. Mejor que ser un escritor por habla. No hablar como un libro, sino que 
el libro hable como Santa Teresa hablaba con su pluma, como un hombre. ¿Re-
tórica? ¿Y por qué no? Lo malo de la gramática es lo que tiene de «grama», 
de letra. La letra mata; el espíritu, el son, vivifica...» (Ultima lección-, en Obras 
selectas, Ed. Pléyade, Madrid, 1946, p . 1.042.) Compárese uno de los pasajes 
finales de La Revolución Francesa, I I I , p . 420, en la versión de Unamuno: 
«Para ti no he sido más que una voz. Pero ha sido nuestra relación sagrada, 
no lo dudes. Porque aun cuando llegaran a convertirse en huera jerga las cosas 
sagradas, mientras la voz del hombre habla con el hombre, ¿no tiene la fuente 
viva de lo que todo lo sagrado brota y brotará? Cabe definir al hombre, por su 
naturaleza, como «palabra encarnada»...» 
(12 bis) «Er ist der Schrei des Predigers in der Wüste... Nicht «Praeceptor», 
wohl aber «Excitator Hispaniae» darf er mit Fug heissen», dice de él E. R. Gur-
tius, «.Alkaloid Spaniens», en Berliner Tageblatt, 30/IX/1934. J. A. Balseiro, 
El Quijote de la España contemporánea, Madrid, 1935, p . 16 y 19, ha escrito : 
«Unamuno ha posado su oído metafísico sobre el corazón de su pueblo... Por 
eso en vez de preocuparse en preparar una maquinaria electoral, ha podido ha-
blarle a España con la voz de los profetas... ¿Iguálase, en el caso de Unamuno, 
el hombre de carne y hueso al predicador laico?...» Unamuno sentía en su úl-
tima época la consciencia de ese su sexto sentido: «Seguimos percutiendo y 
auscultando el espíritu público español...» (La enormidad de España, Méji-
co, 1945, p . 81.) 
(13) Ensayos, p . 467. 
(14) La tesis doctoral de Unamuno, leída en junio de 1884, debe ser la 
base del estudio más filológico de Unamuno, terminado en 1892 (seguramente 
resumen o reproducción de otros anteriores; véase La cuestión del vascuence 
(1902), en Ensayos, I , p . 364) : Del elemento alienígena en el idioma vasco, en 
Zeitschrift jür romanische Philologie, XVII, 18>3, p . 137 y ss. Hay después sólo 
escasas contribuciones científicas de Unamuno en el campo de la filología; véa-
se, sin embargo, Contribuciones a la etimología castellana, en RFE, VII , 1920, 
página 351 y ss., que revelan un interés por los sufijos y su función; y el traba-
jo citado en nota 22. Sobre actividades eruditas de Unamuno por esos primeros 
años, véase también A. Tovar, Unamuno erudito, y un error de Leite de Vascon-
cellos, en El Correo Erudito, V, entrega 34, 1947, p . 178. 
(15) La Revolución Francesa, I I , p . 161: «Carlyle, que era muy dado a las 
digresiones etimológicas, supone erróneamente, según la opinión hoy más co-
rriente, que el inglés King deriva de ken o can, poder. King, antiguo sajón 
cyng, cynig, danés Konge, ant. al. Kunig, alemán Kónig, está formado con un 
sufijo de la raíz kin, raza, pueblo, linaje. Equivale King a noble, hombre de 
linaje.» Unamuno tenía razón; véase el Dictionary, de Murray, V : 2, p . 704. 
(16) Véase, por ejemplo, La Revolución Francesa, I I I , p . 60 : «Sí, en vez 
de gritar más, sería acaso edificante el hacer notar, por otra parte, ¡ qué cosa 
más singular son las costumbres (en latín mores) y cuan apropiadamente se 
llaman virtud, vir-tus, virilidad o valor, lo que en el hombre hay, a su morali-
dad o costumbres!» 
(17) Véanse algunos ejemplos en B. W. Wardropper, Unamuno's Struggle 
with Words, en Hispanic Review, XII, 1944, p . 183 y ss. La onomatogonía o 
«lingüística honda» de Unamuno pide un estudio extenso. En los artículos de 
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su última época mostraba todavía los mismos entusiasmos: «¡Qué descanso ei 
de desentrañar palabras!» (La enormidad de España, p . 123.) 
(18) La carta, fechada en Salamanca, 3/IV/1900, en Epistolario a Clarín. 
Prólogo y notas de A. Alas, Madrid, 1941, p . 79. (Sobre el original «Indo-Teu-
tonic tóngue» de Carlyle, véase un significativo testimonio contemporáneo en 
W. Leopold, ob. cit., p . 69 y s.) Ya en La enseñanza del latín en España (1894) 
dice, refiriéndose a. los dobletes populares y literarios en el léxico del español, 
que «el estudio de este doble proceso, de las influencias mutuas de la lengua 
popular sobre la literatura y viceversa, de su mezcla en un terreno común, de 
sus alternativas concesiones, todo esto serviría para que... aprendieran a no des-
deñar los llamados disparates del pueblo ni las acepciones que vienen del arro-
yo, aprendieran que vale más remozar la lengua literaria en la fuente viva del 
habla popular que en los estanques miasmáticos del arcaísmo...» (Ensa-
yos, I , p . 141.) 
(19) El ejemplo más típico de la consciencia en la incorporación de estas 
voces está en el «Vocabulario» añadido al final de Vida de Don Quijote y San-
cho, en que Unamuno declara que las palabras usadas por él no se encuentran 
en el Diccionario de la Academia, «las más de ellas las he tomado de boca del 
pueblo en esta región salmantina»: «Creo que para enriquecer el idioma mejor 
que ir a pescar en viejos librotes de antiguos escritores vocablos hoy muertos, 
es sacar de las entrañas del idioma mismo, del habla popular, voces y giros que 
en ellas viven, tanto más cuanto que de ordinario los más de los arcaísmos 
perduran como provincialismos aquí.» (Véase Ensayos, I I , p . 289.) 
(20) Contra el purismo, en Ensayos, I, p . 398. 
(21) M. Krummarcher, Notizen über den Sprachgebrauch Carlyle's, en Eng-
lische Studien, VI, 1883, p . 352 y ss.; y del mismo autor, Sprache und Stil in 
Carlyle's «Frederick II», en la misma revista, XI, 1888, p . 67 y ss., y XII, 1889, 
página 160 y ss.; O. Schmeding, Über Woribildung bei Carlyle (Studien zur 
englischen Philologie, V), Halle, 1990; y O. Lincke, TJber die Wortzusammen-
setzung in Carlyles «Sartor Resartus», Berlín, 1904. 
(22) Véase la tardía recapitulación unamunesca de Notas marginales,, en 
Homenaje a Menéndez Pidah, I I , Madrid, 1925, p . 6 1 : «Compongo versos me-
jores o peores; hago poemas, hiño y amaso mi propia lengua española—he in-
ventado algunas palabras—y rebusco las creaciones libres del pueblo en el cam-
po del lenguaje por los mismos caminos por donde voy a mis creaciones pro-
pias. Y es, porque creo además, que una buena parte de los vocablos popula-
res son, en su origen, de creación individual que los forjó, poética y artística-
mente, un individuo...» Resulta imposible resumir en una ntíta el juego que 
dio Unamuno en su dialéctica a su pasión analítica y etimologizadora, a la des-
integración de la palabra separando con un guión los prefijos del compuesto, o 
a la creación de nuevas palabras usando intencionalmente de ellos. Ante los 
habituales vocablos unamuneseos del tipo des-nacer, des-morir (que se dan ya 
en Amor y pedagogía), debe recordarse un pasaje de su versión de la Historia, 
de Carlyle, en que Unamuno incluye en paréntesis el neologismo carlyliano 
e imprime también en cursiva, en español, el prefijo creador: 
«and been only eating and misdoing, ;<cuando no hacía más que comer y 
in all provinces of life...» deshacer (misdoing) en todos los es-
(History, Vol. I, Bk. I I , Ch. VIII.) calones de la vida...» 
(Revolución, I , p . 82.) 
También en Poesías (1903) separa los enclíticos con un guión (libéra-te, libéra-
me, Ubéra-los). En Amor y pedagogía (1902) hay un curioso compuesto refirién-
dose a Dios, de ¿abor carlyliano : «Es, pues, el Yo colectivo, el Yo universal, 
el Yo-Todo.» (Carlyle parece hacer coincidir aquí a Unamuno con el estilo de 
Sanz del Río y los «krausistas».) La diferencia entre cristiandad y cristianismo 
que se hace en La agonía del cristianismo (1925) y su valoración de los sufijos, 
tiene raíces carlylianas y antiguas en la obra de Unamuno. 
(23) En uno de los Soliloquios y conversaciones (1911) d ice : «...que antaño 
leí tanto a Carlyle y hasta lo traduje...» (Ensayos, I I , 530.) 
(24) Ensayos, I, p . 113 : «Nos falta lo que Carlyle llamaba el heroísmo de 
un pueblo, el saber adivinar sus héroes...» 
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(25) En Soliloquios y conversaciones, un interlocutor d ice : «Usted, amigo, 
lo tengo visto, tiene la obsesión del tiempo y la eternidad...» (Ensayos, I I , p . 471.) 
(26) Ensayos, I, p . 346. 
(27) Véase, por ejemplo, P . G. Gooch, History and Historians in the Ni-
ne.teenth Century, London, 1913, p . 321 y ss.; y L. M. Young, Thomas Carlyle 
and the Art of History, Philadelphia, 1939, p . 105 y ss. 
(28) Véanse las observaciones de A. Ralli, Guide to Carlyle, I, Lon-
don, 1920, p . 221; y R. Wéllek, Carlyle and the Philosophy of History, en Phi-
lological Quarterly, XXIII, 1944, p . 67 y s. 
(29) En su Educación por la historia habla Unamuno de su afición tardía 
por los libros históricos, y dice: «Leía, sin embargo, a los historiadores artistas 
y sobre todo a los que nos presentan retratos de personajes... Un historiador 
como Oliveira Martins, verbigracia, gran pintor de almas, o, como Carlyle—a 
quien he traducido—, me encantan.» (Ensayos, I I , p . 1.012.) 
(30) La pasión que pone Carlyle en toda su obra histórica ha sido siempre 
señalada: A su History of the French Revolution la describió como «hot out 
of my own soul», como algo que «comes direct and flamingly from the heart 
of a living man». Las referencias y paralelismos en ella al presente son también 
habituales (véase E. Neff, The Poetry of History, New York, 1947, p . 127 y s.). 
Unamuno había escrito en el primer ensayo de En torno al casticismo: «Lo 
cierto es que los mejores libros de historia son aquellos en que vive lo presen-
te, y si bien nos fijamos, hemos de ver que cuando se dice de un historiador 
que resucita siglos muertos, es porque les pone su alma, les anima con un so-
plo de la intra-historia eterna que recibe del presente.» (Ensayos, I , p . 25). 
(31) Ensayos, I , p . 343 : «Se le podría suponer de cierto realismo tosco, en 
que se siente con fuerza la personalidad concreta, el hombre de carne y hueso 
que ha de salvarse o perderse para siempre, y no en la memoria de los demás 
hombres tan sólo.» (Usó de los términos eternismo y hominisma, que puso en 
circulación el discípulo de Ernst Robert Curtius, J . Kessel, Die Grundstimmung 
in M. de Unamunos Lebensphilosophie, Dusseldorf, 1937.) 
(32) Véase C. F . Harrold, Carlyle and Germán Thought (Yale Studies in 
English, 82), New Haven, 1934. 
(33) Unamuno había sentido predisposición desde sus años infantiles al en-
tusiasmo por las metáforas que condensan todo un sistema: Véase en Recuer-
dos de niñez y mocedad, Madrid, 1908, p . 153: «¡Qué maremágnum animó en 
mi mente toda aquella discusión acerca de la naturaleza del tiempo, del espa-
cio, de la causa y de la sustancia! Guando leí que Newton consideraba al espa-
cio como la inmensidad de Dios, esta hermosa metáfora—¡benditas sean ellas!—• 
pareció dilatarme el pecho del alma haciéndome respirar el aire que llena la in-
mensidad divina y contemplar el cielo que la refleja.» 
(34) Lo cita expresamente en un ensayo fechado en diciembre de 1904. (Véa-
se Ensayos, I , p . 612.) 
(35) Past and Present, Book II , Chapter V. 
(36) On Héroes, Hero-Worship and the Heroic in History, Lecture I . 
(37) Sartor Resartus. Book III , Chapter I I . C. F . Harrold, The Mystwal Ele-
ment in Carlyle, en Modern Philology, XXIX, 1931-32, p . 471, nota 1, observa: 
«In Sartor alone there are some twenty-nine references to time and eternity.» 
Textos parecidos se encuentran en otras obras de Carlyle. (Véase W. Monch, 
Carlyles Welt-und Geschichtsbild, en Neuphilologische Monatsschrift, I I I , 1932, 
página 421.) 
(38) La Revolución Francesa, III , p . 91. El pasaje fué reproducido por Una-
muno en Maese Pedro. (Ensayos, I, p . 343.) 
(39) Véase H. Shine, Carlyle's Fusión of Poetry, History, and Religión 
by 1834, Chapel Hill, 1938. 
(40) Véase Ensayos, I I , p . 595 y s. Unamuno asiente a un juicio de Hóffding, 
en su Historia de la Filosofía moderna, en relación con Carlyle: «La desgracia 
del hombre estriba en su grandeza, en el infinito que se agita en él y que no 
puede verter en las formas de su naturaleza finita.» Unamuno añade: «Es inútil 
querer discutir si Carlyle tenía o no razón, sino de sentimiento es de lo que 
aquí se trata.» Y termina este ensayo reafirmándose en su voluntad de luchar 
contra la vulgaridad, con otra cita carlyliana: «Tenía razón Carlyle: Si el mun-
do fuera bueno, sería absolutamente inútil.» 
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(41) C. F . Harrold, Carlyle und Germán Thought, p . 76 y ss. y 174 as.; y 
L. M. Young, ob. cit., p . 57 y ss. 
(42) Book I, Capter VIII: 
(43) Véase un análisis apasionado de la fórmula cartesiana en Del senti-
miento trágico de la vida (Ensayos, I I , p . 685 y ss.); compárense las observacio-
nes sobre este punto de J. D. García Bacca, Nueve grandes filósofos contempo-
ráneos y sus temas, Caracas, 1947, p . 97 y ss. 
(44) Compárese, teniendo en cuenta lo que más abajo se dice, este texto de 
Tres novelas ejemplares y un prólogo, p . 19: «Porque ¿quién soy yo mismo? 
¿Quién es el que se firma Miguel de Unamuno? Pues... uno de mis personajes, 
una de mis criaturas, uno de mis agonistas, y ese yo último e íntimo y supre-
mo, ese yo trascendente—o inmanente—, ¿quién es? Dios lo sabe... Acaso Dios 
mismo...» 
(45) En el mismo capítulo del Sartor Resartus se l e e : «Sure enough, I am; 
and lately was n o t : but Whence? How? Where-to?...» Unamuno, años más tar-
de, aunque aferrado a su fe de perduración, seguía preguntándose de la misma 
manera: «...yo sé que vivirán. Tan seguro estoy de esto como de que viviré yo. 
¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Dónde? Dios sólo lo sabe...» (Tres nüvelas ejemplares y 
un prólogo, Madrid, 1920, p . 28.) 
(46) Muchos son los puntos de este capítulo que merecerían especial consi-
deración en relación con muchas obras de Unamuno. Véanse, por ejemplo: 
«Then, in that strange Dream, how we clutch as if they were substances; and 
sleep deepest while fancying ourselves most awake!.. . What are all your natio-
nal Wars, with their Moscow Retreats, and sanguinary hatefilled Kevolutions, 
but the Sonambulism of uneasy sleepers? This Dreaming, this sonambulism is 
what we on Earth cali Life...» 
(47) Compárese Sartor Resartus, Book III , Chapter VIII . Véase sobre el 
Dios personal y eternizador o inmortalizador de Unamuno, J . Marías, Miguel 
de Unamuno, Madrid, 1943, p . 215 y ss.; y M. Oromí, Pensamiento filosófico 
de Miguel de Unamuno, Madrid, 1943, p . 186. 
(48) Véase sobre el tema «vida y sueño» en Unamuno las observaciones 
de J. Marías, ob. cit., p . 190 y s., y 29 y s. 
(49) Ensayos^, I I , p . 473. 
(50) Vida de Don Quijote y Sancho, 2.a ed. Madrid, 1913, p . 320. 
(51) Niebla, p . 284. 
(52) Ensayos, I , p . 935. Compárense otras definiciones unamunescas de la 
Historia en J . Ferrater Mora, ob. cit., p . 116 y ss. 
(53) Andanzas y visiones españolas, Madrid, 1922, p . 205. Unamuno conclu-
ye : «Y el que vive, de un modo o de otro, más o menos visible y audible, por 
dentro de ella que sea, en la Historia, vive en el pensamiento de Dios y en él 
se queda, y se queda con el pensamiento en Dios.» 
(54) San Manuel Bueno, mártir, y tres historias más, Madrid, 1933, p . 17 y s. 
Véase también un artículo de la última época en Cuenca ibérica, Méjico, 1943, 
página 153. 
(55) D. A. Wilson, Carlyle to Marriage (1795-1826), London, 1923, p . 69, 
resume así el valor de esta anécdota: «One market day there was a bust of Sha-
kespeare on the board of an Italian shouting «Images!» in the main street. A 
woman among the crowd who gathered read the lines inscribed — «The Cloud-
eapt Towers» and so on. «Shavikespeare» was her rendering of the ñame. These 
lines from the Tempest, among the best of Shakespeare's were the first Tom 
read, and always afterwards he loved to quote them. The thought in them —«We 
are such stuff as dreams are made of»— has long been a prOverb in China. But 
it thrilled Richter, and must have seemed strange doctrine in Annan and im-
pressed the boy, like a glimpse of the stars through the church Windows.» 
(56) Sartor Resartus, Book I I I , Chapt. VIII . Compárese este texto con uno 
de Amor y pedagogía, p . 111: «Comprendemos todo lo lúgubre, lo espantosa-
mente lúgubre de esta fúnebre procesión de sombras que van de la nada a la 
nada y que todo se pasará como un sueño...» 
(57) Ensayos, I I , p . 690. Compárese un texto tardío de hacia 1932: «'Sueño 
de una sombra' llamó Píndaro al hombre y pudo haberle llamado 'sombra de 
un sueño'. De un sueño que se hace, se deshace y se rehace, de un sueño que 
no es dogma, ni precepto, ni programa, ni sentencia.» (Cuenca ibérica, Méji-
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co, 1943, p . 132.) Sombras de sueño se titula también un olvidado drama de Una-
muno («El Teatro Moderno», VI, n. 237, Madrid, 1930). 
(58) San Manuel Bueno, mártir, y tres historias más, Madrid, 1933, p . 113. 
(59) Compárense los siguientes textos de 1932-33: «Pero el Señor juega con 
dos barajas: con la de la Naturaleza y la de la Historia o la de la historia na-
tural y la de la historia nacional o humana. ¿Cuál más divina?» «Veía subir al 
cielo de Dios a nuestra España y soñaba que el Dios de Cristo le soñaba como 
El se sueña...» (Cuenca ibérica, p . 48 y 96.) «Entre las yemas de los dedos toma 
el Señor las vidas de sus siervos y las retuerce, que así las hila para tejerlas 
luego. Rueca, la Tierra; telar—trama y urdimbre—la Historia.» «He recordado 
a Pompeyo, a César, a Catón. Luego a Don Quijote. ¡Sueños españoles de 
Dios!» «Estos espíritus originales—y originarios—que viven vida recatada y 
oscura por esos campos de Dios. Del Dios de España y de la España de Dios.» 
(La ciudad de Henoc, p . 67, 111 y 157.) 
(60) En 1905 escribe: «¡ Consérvasela, Dios de mi España! Mira, Señor, 
que el día en que tu siervo Sancho cure de su locura, se morirá, y al morir él 
se morirá su España, tu España, Señor.» (Vida de Don Quijote, p . 321.) Y 
en 1914: «El cielo en que quiero creer es una España celestial y eterna y mi 
Dios un Dios español.» (Niebla, p . 282.) Véase también en soneto de 1910, 
Al Dios de España, en Rosario de sonetos líricos, Madrid, s. a., p . 142. Compá-
rense estos textos con los de otros ensayos tardíos: «De este Madrid de la 
España eterna»; «Por lo cual roguemos a nuestro Dios histórico y religioso, no 
al metafísico y teológico...» (de artículos de 1932-33 recogidos en Paisajes del 
alma, Madrid, 1944, p . 146 y 151). Mejor que en ninguna otra parte resumió 
esta preocupación, nacional y metafísica a la par, en un poema del Romancero 
del destierro, Buenos Aires, 1928, p . 147: 
¡Ay mi España! el imposible 
siempre más allá, el informe 
sueño de un Tras Dios, la gana 
de más que todo, del molde 
de universos sonaderos 
y del sueño mismo molde... 
Y en una carta, fechada en Hendaya, 13-XI-1929, aclara también: «Y si he de 
serle sincero, y como el Universo espiritualmente es Dios, debo decirle que yo, 
el español eterno, al intentar eso, trato de españolizar a Dios para divinizar 
a España...» (reproducida por G. de Torre, La aventura y el orden, Buenos 
Aires, 1943, p . 74). 
(61) J. Marías, ob. cit., p . 26 : «La Vida de Don Quijote y Sancho es de 1905; 
todavía en ella no está constituida íntegramente la mentalidad de su autor; pero 
en 1912 publica su libro—capital en una dimensión- -Del sentimiento trágico de 
la vida; tenía entonces Unamuno cuarenta y ocho años, y ya estaba definido su 
pensamiento; de ese estudio no pudo pasar en lo sustancial.» 
(62) En La dignidad humana, ensayo indudablemente de la primera época, 
dice, por ejemplo: «Otros falsifican el heroworship, el culto a los héroes de 
Carlyle, que si bien no era en éste del todo sano, por lo menos le llevaba a 
creer en los pueblos heroicos.» (Ensayos, I, p . 264.) 
(63) Véase E. R. Bentley, A Century of Hero-Worship, Philadelphia, 1944, 
pág. 31 y 68 y ss. 
(64) Véase las observaciones de M. Romera-Navarro, ob. cit., p . 236 y ss.; 
y J . Ferrater Mora, ob. cit., p . 72 y ss.; H. Plagens, Carlyles Weg zu Goethe, 
Bottrop, 1938, p . 53 y ss., ha sistematizado los pensamientos carlylianos acerca 
de «das Idee gewordene Gotteserlebnis in seiner zentralen Bedeutung für Car-
lyles Weltanschauung» (véase, por ejemplo, el apartado: «Alie menschliche und 
geistige Grosse erklá'rt sich für Carlyle aus einem Leben in Gotts); P . Rixins, 
Das Princip der Personlichkeit bei Thomas Carlyle, Bingen, 1903, p . 11 y ss., 
explica el problema de la libertad y de la personalidad humana en Carlyle 
según leyes divinas. 
(65) Véase L. M. Young, ob. cit., p . 81 y ss. Sobre las fuentes germánicas de 
las teorías carlylianas, véase C. F . Harrold, ob. cit., p . 180 y ss.; y B. H. Leh-
man, Carlyle's Theory of the Hero, Durham, 1928, p . 89 y S6. 
(66) Vida de Don Quijote y Sancho, p . 38-41. Renuncio a aducir las dis-
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persas ideas de On Héroes en que se apoyan las preocupaciones personales de 
este comentario unamunesco, evidentes para cualquier conocedor de las factu-
res carlylianas. Unamuno tenía seguramente muy presente un texto de la Lee-
ture I I que le hablaba directamente a su convicción de «hombre de letras» con 
una misión aheróica» en el campo de las letras y de la política cultural: «The 
most precious gift that Heaven can give to the Earth; a man of «genius» as we 
cali i t ; the Soul of a Man actually sent down from the sities with a God's-mes-
sage to us.» En una importante carta a Juan Arzadun, a la que hemos de refe-
rirnos, de 12/XII/1900, escrita después de un intenso período carlyliano, escri-
be : «Por mi parte tengo tal fe en mí mismo, tan honda persuasión en mi pro-
videncial misión pedagógica o demagógica (entendido esto etimológicamente) en 
España, que le he de convencer...» (Cartas de Miguel de Unamuno, en Sur, XIV, 
número 120, 1944, p . 57.) Poco se ha tenido en cuenta hasta ahora lo que pue-
de tener de origen carlyliano el complejo «quijotismo» unamunesco : Véase ade-
más de las obras citadas de Romera-Navarro, Ferrater Mora y Balseiro, A. del 
Río, Quijotismo y cervantismo, en Revista de Estudios Hispánicos, I, 1928, 
p . 25 y ss.; J . Izquierdo Ortega, Filosofía española, Madrid, 1935, p . 188 y ss.; 
P . L. Landsberg, Reflexiones sobre Unamuno, en Cruz y Raya, núm. 31, 1935, 
p. 26 y ss.; A. Wills, España y Unamuno, New York, 1938, p . 205 y ss.; 
F. González Vicén, La figura de Don Quijote y el donquijotismo, en el pensa-
miento de Unamuno, en Romanische Forschungen, LVII, 1943, p . 192 y ss.; 
N. González Caminero, Presupuestos y consecuencias filosóficas del Quijote, se-
gún Unamuno, en Razón y Fe, CXXXVI, 1947, p . 294 y ss., y recogido, con 
otras observaciones, en su citado libro sobre Unamuno, p . 191 y ss.; J. J. A. Ber-
trand, Seconde mort de Don Quicholte, en Cuadernos de la Cátedra Miguel de 
Unamuno, I, 1948, p . 71 y ss., etc. 
(67) En Rosario de sonetos líricos encontramos el soneto XLVI, El -volcán 
del fango, de intención política nacional, que lleva como lema unas palabras 
de Garlyle: «The central mud volcano.» J. Kessel, oh. cit., p . 52, contrasta in-
cidentalraente con la idea carlyliana del trabajo un pasaje del soneto LXV, Siém-
brate: «pues vivir es obrar y lo tínico que queda / la obra es: echa, pues, mano 
a la obra» (compárese sobre la idea del trabajo en Carlyle, «Tatig zu sein... 
ist des Menschen erste Bestimmung», C. F. Harrold, Carlyle and Germán 
Thought, p . 208 y ss.; y "W. Grey, Carlyle und das Puritanertum, Halle, 1937, 
p. 62). El tema merecería mayor atención; compárese su ensayo Sobre la 
soberbia, de 1904, de fuerte inspiración carlyliana, acerca de la importancia de 
la «obra». En 1924, en el destierro de París, encontramos a Unamuno de nuevo 
con Carlyle: Véase el Soneto LXXXII, de De Fuenieventura a París, París, 1925, 
p. 129, que lleva por lema: «Leyendo CormLaw Rhymes, de Carlyle.» En el 
prólogo, p . 10, traduce la crítica que escribió Carlyle, en 1835, a Corn-Law 
Rhymes, estas ideas unamunescas: «Si el pensamiento interior puede expre-
sarse hablando en vez de cantando, que hago lo primero, sobre todo en estos 
días inmusicales. En todo caso, si el pensamiento interior no canta por sí mis-
mo, ese cantar de la frase exterior es algo de tono y timbre falsos de que pode-
mos dispensarnos.» ¿Había leído Unamuno antes de esa fecha ese ensayo car-
lyliano en que tantas ideas sobre la poesía se conforman con la suya? ¿Pudo 
contribuir también lo que Carlyle llama «the primary idea of Poetry» a una de-
finición favorita de Unamuno de la poesía : «la eternización de la momentanei-
dad»? (Véase del estudio de Carlyle, en la «Centenary Edition» de Critical and 
Miscellaneous Essays,, III , p . 152; y el prólogo de Unamuno a M. Machado, 
Alma,, 1907, p . XIV; y Cómo se hace una novela, Buenos Aires, 1927, p . 61.) 
(68) En Sartor Resartus, Book I I , Chapter IV, destaca Carlyle la importancia 
del hambre para determinar el propósito de nuestros conocimientos y capacida-
des : «were it not that one thing saves us». En el prólogo de la obra de Ramón 
Turró, Los orígenes del conocimiento: el hambre (1916), Unamuno escribía: 
«Cuando leí este libro... llamóme la atención la coincidencia de ciertas ideas psi-
cológicas en el predominante, con las que de antiguo profeso y que en parte he 
expuesto en alguno de mis libros. La principal es la que con frase sintética—y por 
tal expuesta a ser mal entendida—se expresa diciendo que el mundo externo de 
la sensibilidad nos es revelado por el hambre, o es obra del hambre, en cuanto 
conocimiento» (reproducido por M. Oromí, ob. cit., p . 104). Se refiere sin duda 
al capítulo II de Del sentimiento trágico de la vida, publicado en 1913 (véase 
Ensayos, I I , p . 677). 
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(69) Del sentimiento trágico de la vida, en Ensayos, I I , p . 940. Compárese 
P . Laín Entralgo, La generación del Noventa y Ocho, Madrid, 1945, p . 34. 
(70) La Revolución Francesa, I, p . 29. 
(71) Sartor Resartus, Book I I , Chapter IV. 
(72) Ensayos, I, p . 339 y ss. 
(73) La Revolución Francesa, I I I , p . 420. 
(74) Véase L. Livingstone, Unamuno. and the Aesthetic of the Novel, en Ilis-
pania, XXIV, 1941, p . 442 y ss.; y J. López-Morillas, ob. cit., p . 234 y ss. 
(75) Ensayos, I, p . 590 y ss. 
(76) Los cataloga y sintetiza J. López-Morillas, ob. cit., p . 246 y ss. Lo cu 
rioso es que (da idea inicial» formulada en el título de Amor y pedagogía no se 
define de manera absolutamente clara hasta que Unamuno, treinta años más tarde, 
en el «Apéndice» a la 2.a edición, dice: «Tengamos la fiesta en paz y ahoguemos 
en amor, en caridad, la pedagogía» (en la reproducción de la «Colección Austral», 
BuenOs Aires, 1940, p . 171). En el estudio citado de López-Morillas se demuestra 
que esas ideas contribuyen a la creación de un personaje secundario de Nie-
bla (1914). 
(77) Amor y Pedagogía, ed. cit., p . 143. 
(78) Todavía en el prólogo de El Hermano Juan o el mundo es teatro, 
Madrid, 1934, p . 33 y s., seguía Unamuno pensando en ese Maese Pedro que 
Carlyle había sugerido: «No más comentarios detrás de bastidores. Porque estas 
reflexiones metafóricas, estas disertaciones al paño, de Maese Pedro, precedieron 
o siguieron al drama?... y basta. Maese Pedro se retira del paño.» 
(79) Ed. cit., p . 11. 
(80) Ed. cit., p . 145 y s. 
(81) Podrían rastrearse otros: ¿De dónde viene toda esa piedad de Unamuno 
por sus personajes que empieza en los «¡pobre Don Quijote!» de su comentario 
y que aparece insistentemente en la relación con sus otros personajes? C. F . Har-
rold, CarVyle's General Method in «The French Revolutiony>, en PMLA, XCIII, 
1928, p . 1.168 y ss., ha recogido testimonios de la actitud de Carlyle en ese 
l ib ro : A. Aulard, el gran especialista francés de ese período histórico, 
ha observado: «Tout le lait de la tendresse humaine, comme dit son Shakespea-
re, il est en lui . II sympathise avec ses hommes... Parmi tant d'épithétes par ou il 
exprime ees emotions, celle de pauvre lui semble la meilleuré.. »; G. M. Trevelyan 
ha considerado «Key-sentence» de la History de Carlyle de la siguiente manera: 
«One thing History will do : pity them all, for it went hard with them all.» 
(82) Véase J. A. Balseiro, El vigía, I I , Madrid, 1928, p . 77 y ss.; A. Castro, 
Cervantes y Pirandello, en Santa Teresa y otros ensayos', Madrid, 1929, p . 217 
y ss.; y L. Livingstone, ob. cit., p . 447. Sobre el «pirandelismo» de Pirandello, 
véase F . Rauhut, Der gedankliche Gehalt von Pirandellos Bühnendichtung «Sei 
personaggi in cerca d'autore-», en Germanisch-romanische Monatschrift, XXV, 
1937, p . 446 y ss. 
(83) Niebla, p . 235 y s. 
(84) Vida de Don Quijote y Sancho, p . 307. 
(85) Post-prólogo de Amor y pedagogía, p . 22. El interés por 'esta íntima 
relación entre lector y autor en el libro fué siempre viva en Unamuno y espió 
en otros de sus autores favoritos nuevos matices de ella; compárense las palabras 
de S. Kierkegaard que sirven de lema a El Hermano Juan o El mundo es tea-
tro, p . 5. 
(86) Cómo se hace una novela, p . 40. 
(87) Y va de cuento..., en El espejo de la muerte (2.a ed.), Madrid, 1930, 
p. 156. 
(88) Carlyle et la pensée latine, París, 1937, p . 368 y s. 
(89) Cartas de Miguel de Unamuno, en Sur, XlV, n.° 120, 1944, p . 56 
y s. Esta carta contiene en germen todas las ideas del ensayo Maese Pedro. Véa-
se, por ejemplo: «Esta misma mañana he dado cima a mi versión de Maese Pe-
dro. Le llamo Maese Pedro.. . por su manera de hacer historia. Arma su tinglado, 
se adelanta, suelta su discurso, con muchas interjecciones y admiraciones, y pun-
tos suspensivos y mucho de «ahora van a ver ustedes, señores...», etc.; descorre 
la cortina, saca sus muñecos, les hace hablar, accionar y obrar. Les increpa, les 
anima, les insulta, traba diálogo con ellos... les pone motes, habla en primera 
persona, se muestra en el escenario entre sus muñecos, interrumpe la representa-
ción para soltar un discurso... Y todo esto entre un relampagueo de metáforas, 
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de ingeniosidades y unas descripciones que chorrean vida... Es un asombro de 
imaginación, que te deslumhra y fascina y acaba por marearte. Con pasajes dig-
nos de no olvidarse nunca. Escribió toda una biblioteca recomendando el silen-
cio (el silencio oral sin duda)...» Esta carta revela más, si cabe, la impresión 
duradera de la traducción carlyliana. 
(90) Habría que poner en relación esos datos: Unamuno citó sólo una vez 
expresamente el Sartor Resartus (Book I I , Qhapter I) en Amor y Pedagogía: 
Se trata de un pasaje sobre la importancia del nombre. El mismo pasaje fué 
citado por Unamuno en otros escritos: En Maese Pedro (Ensayas, I , p . 341), en 
relación con las notas que pone Carlyle a los personajes de su Historia; y tam-
bién en el ensayo La selección de los Fulánez, todo él sobre el nombre (Ensa-
yos, I, p . 471), fechado en junio de 1903. López-Morillas ha demostrado que este 
último ensayo influye en la creación y nombre de Antolín S. Paparrigópulos, per-
sonaje secundario de Niebla. Tddavía hay un eco de él en Abel Sánchez (1917), 
cuando se trata de dar un nombre al nieto de los protagonistas (véase Obras se-
lectas, p . 665). Recuérdese también en Amor y pedagogía la indecisión de Avito 
antes de poner nombre a Apolodoro. Y en Canto adánico, cuento de El espejo de 
la muerte, anterior en todo caso a 1913, se repiten los textos y preocupaciones 
nominalistas (ed. cit., p . 144 y ss.). Compárese un artículo de la última época, 
De la religión y la política, en que muestra una gran preocupación por el nombre; 
en él dice: «Filología, o mejor onomatología—logología sería otra cosa—es teo-
logía...» Y en o t ro : «¡El nombre! El nombre es la esencia humana de cada 
cosa» (La enormidad de España, p . 68 y 146). La fe en el nombre se afirma una 
vez más en su Ultima lección (Obras selectas, p . 1.041). 
(91) Ensayos, I, p . 589. Otras observaciones de Unamuno sobre la génesis de 
su novela en P . Laín Entralgo, ob. cit., p . 105. 
(92) Aparecido en junio de 1888 en El Diario de Bilbao y recogido en De mi 
país, Madrid, 1903, p . 16 y ss. En el prólogo habla de él como «elemento que in-
corporé luego a mi novela Paz en la Guerra». Unamuno debía estar encariñado 
con él, porque pasó sin más a su selección de novelas cortas El espejo de¡ la muer-
te (1913). Al no darse aquí la fecha de publicación se pierde la conexión con 
Paz en la guerra. De la solitaria habla también en Recuerdos de niñez y mocedad. 
(93) E. Gómez de Saquero, Novelas y novelistas, Madrid, 1918, p . 271, 
algo había adivinado sin saber el q u é : «En algún sentido, Paz en la guerra es 
una novela filosófica...» En una carta de Unamuno, hasta hace poco inédita, diri-
gida a Ángel Ganivet, fechada en Salamanca, 14/X/1898, se l ee : «Me pasé cerca 
de diez años apretando y volviendo a apretar el contenido de mi Paz en la gue-
rra, concentrándolo y empeñado en reducir doctrinas abstractas a sucesos reales» 
(Tres cartas inéditas de Unamuno a Ganivet, en ínsula, I I I , núm. 35. 1948, p . 2.) 
(94) Reproducida en el prólogo de C. S. Northup a su edición de Sartor 
Resartus, New York, 1921, p . VII. 
(95) J. F . Montesinos, Vida y muerte de Unamuno, en Hora de España, IV, 
abril 1937, p . 16, dice: «Unamuno no fué nunca, porque no pudo o porque no 
quiso, un gozador de literatura. Leyó siempre como moralista.» Observaciones 
sobre las estimaciones literarias de Unamuno en B. W. Wardropper, c¡b. cit., 
p . 193. 
(96) Véase el interesante estudio de C. Moore, Thomas Carlyle and Fictian 
(separata de Nineteenth-Century Studies), Princenton, 1940, especialmente, p . 148 
y ss., con un análisis del Sartor Resartus como novela. 
(97) Véase S. Howe, Wilhelm Meister and His English Kinsmen, New Yor, 
1930, p . 82 y ss. 
(98) Véase A. C. Lorenz, Diogenes Teufelsdrockh und Thomas Carlyle, Borna. 
Leipzig, 1913. 
(99) Hoy se reduce la significación de esa crisis (véase P . H. Elander, Thomas 
Carlyles «religiose Krise» und deren Darstellung im selbtsbiographischen Román, 
en Studia Neophilologica, XV, 1942-43, p . 49 y ss.). Obras selectas, p . 879, y ss., 
han hecho asequible una conferencia, pronunciada por Unamuno en el Ateneo 
de Madrid en noviembre de 1899, sobre Nicodemo el Fariseo. La relación con los 
temas de otros escritos de por entonces es evidente. Tal vez puedan encontrarse 
en ella (especialmente p . 880) reminiscencias carlylianas. La preocupación reli-
giosa de la conferencia y el interés por las Escrituras revelado aquí por primera 
vez, presentan también nuevos problemas (sobre la abundancia de citas bíblicas 
en Carlyle y la función en su obra, compárese C. Weidemann, Biblische Stilele-
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mente bei Carlyle, en Germanisch-romanische Monatsschrift, XV, 1927, p . 202 
y ss.). Véanse nuevas noticias sobre Nicodemo, una de varias Meditaciones evan-
gélicas compuestas por Unamuno en 1898, en Cartas inéditas de Miguel de Una-
muño y de Pedro Jiménez llundain, en Revista de la Universidad de Buenos 
Aires, 4.a épqca, vol. I : tomo III , 1948, p . 66 y ss. 
(100) En una carta sin fecha, pero que debe ser de los primeros años del si-
glo xx, publicada por Candamo, en Ensayos, p . L i l i . 
(101) Véase el cuento de la citada edición de El Espejo de la Muerte, 
p. 153 y ss. 
(102) Ensayos, I I , p . 496: «Tú has querido siempre a Coleridge, tú te acuer-
das mucho del retrato que de él hizo aquel otro su amigo y tu amigo Carlyle...» 
(103) Tres novelas ejemplares, p . 12. 
(104) En uno de los ensayos recogidos en Contra esto y aquello (1912), 
enumera entre las ventajas de vivir en la provinciana Salamanca: «los chismes 
de la ciudad». (Ensayos, I I , p. 971). 
(105) En la edición por la que citamos Ensayos, I, p . 485 y ss. 
(106) Ensayos, I, p . 470. Unamuno había leído en la obra, tan poco estimada 
por él en Maese Pedro, de H. Taine, L'idéalisme anglais. Elude sur Carlyle, Pa-
rís, 1864, p . 21 y s.: «Cette disposition d'esprit produit Vhumour, mot intra-
duisible, car la chose nous manque. Uhumour est le genre de talent qui peut 
amuser des germains, des hommes du Nord... Pour les gens d'une autre race, il 
est désagréable; nos nerfs le trouvent trop apre et trop amer. Entre autres choses, 
ce talent contient le gout des contrastes... Heine se moque de ses emotions au 
moment oü il s'y livre. L'auteur nous declare qu'il ne se soucie pas de nous, qu'i l 
n'a pas besoin d'étre compris ni approuvé, qu'il pense et s'amuse tout seul, et que 
si son goüt et ses idees nous deplaisent, nous n'avons qu'á décamper. Un autre 
trait de Vhumour est l 'oubli du public... Un dernier trait de Vhumour est l ' irrup-
tion d'une jovialité violente enfouie sous un morceau de tristesses... Ajoutez enfin 
les éclats d'imagination imprévus...» Unamuno. hacía notar algún tiempo más tar-
de, en diciembre 1905, lo siguiente: «Empieza M. Pitollet por hacer notar a sus 
lectores que no tengo nada de humorista, arrancándome con ello una de las más 
dulces ilusiones de mi vida y uno de los títulos que más a mi satisfacción em-
pezaba a ganar...» (Ensayos, I, p . 695.) 
(107) Amor y pedagogía, p . 51. 
(108) En el mismo prólogo había dicho : «Diríase que el autor, no atre-
viéndose a expresar por propia cuenta ciertos desatinos, adopta el cómodo artifi-
cio de poner en boca de personajes grotescos y absurdos, soltando así en broma 
lo que acaso piensa en serio.» (Amor y pedagogía, p . 9.) Pero en su ensayo El se-
pulcro de Don Quijote, que aparece en febrero de 1906, y que constituye el pró-
logo, desde la segunda, de algunas ediciones de la Vida de Don Quijote y San-
cho, aclara: «Estoy avergonzado de haber alguna vez fingido entes de ficción, 
personajes novelescos, para poner en sus labios lo que no me atrevía a poner en 
los míos y hacerles decir como en broma lo que yo siento muy en serio.» Recuér-
dese en Amor y pedagogía, por ejemplo, el «erostratismo» de Entrambosmares 
que sincera, calylianamente, profesaba Unamuno (p. LII). Don Fulgencio diserta 
también ante Carrascal acerca del mundo como de una «tragicomedia» en que 
somos muñecos movidos por «el Supremo Director de escena», por «el Apunta-
dor»: él mismo se reserva el papel de «héroe» («el que toma en serio su papel» 
y «no piensa en la galería», el de «filósofo extravagante» que Unamuno creía 
desempeñar en la vida por aquellos años (p. 55). 
(109) Todo el carlylismo de estos años está evidentemente entrelazado a sus 
meditaciones sobre el Quijote, que desembocarán más tarde en su Vida de los 
héroes cervantinos. Infinidad de detalles lo prueban, lo mismo que la ocurren-
cia de llamar Maese Pedro a Carlyle. 
(110) En el ensayo La educación, de febrero 1902, llega Unamuno a decir en 
su entusiasmo: «Y el mismo Carlyle, ¿no está más cerca, mucho más cerca de 
nuestra literatura, que los más de los escritores franceses?» (Ensayos\ I, p . 321.) 
(111) J. Marías, oh. cil., p . 35, dice: «En sus escritos, sobre todo en los 
que no son novelas, lo mismo en los ensayos que en las poesías—y esto es lo 
más revelador—, apenas hace sino comentar, comentar incesantemente textos aje-
nos. .. Sería ingenuo creer que las citas de Unamuno son fuentes de autoridad: 
son fuentes de personalidad»; J. F . Montesinos, ob. cit., p . 16: «Unamuno no 
fué un gran poeta sino cuando su «vocación» emanó de voz escrita.» 
86 
(112) Recuérdese, aparte de algunas observaciones anteriores, las de A. C. 
Taylor, ob. cit., p . 369: «Si nous examinons Fouvrage le plus caracteristique du 
gran écrivain espagnol Du sentiment tragique de la vie, nous y trouvons a main-
tes reprises des opinions que rappellent irresistiblement celles de Carlyle, d'autant 
plus qu'elles sont exprimées dans un style hauté e imagé qui souligne ees resem-
blences.» 
(113) Y, sin embargo, pocos años antes estaba dispuesto a reconocer en Car-
lyle las premisas de ese «sentimiento» (véase Ensayos, I I , p . 596), y en Del senti-
miento trágico de la vida habla de la dispepsia como una de las causas origina-
rias de él (Ensayos, I I , p . 668), cuando en la dispepsia había encontrado la expli-
cación del humorismo y hasta del genio de Carlyle (compárese Ensayos, I I , 
p . 530, y s.). Todavía hay hoy quien coloca a Carlyle entre aquellos que fueron 
para Unamuno los grandes representantes del «sentimiento trágico»: Compárese 
V. Basch, Carlyle, París, 1938, p . 9 : «II appartient á la grande lignée des Emer-
son, des Kierkegaard, des Ibsens, des Nietzsche...» 
(114) Uno de los primeros sistematizadores del pensamiento unamunesco, 
M. Gálvez, La filosofía de Unamuno, en Síntesis. I, 1928, p . 8, observa : «Pocos 
hombres tienen la sensibilidad de Unamuno. Todas las ideas pasan por su espí-
ritu y dejan algún rastro en él. Ninguna doctrina le es indiferente. A unos los 
comenta o los glosa, a otros los discute con pasión... El lo asimila todo, lo vive 
todo, incorporándolo a su personalidad intelectual y moral.» 
(115) Sobre la distinta manera de enjuiciar la vigencia de su pensamiento y 
de su estilo, compárense: E. Batho & B. Dobrée, The Victorians and After, 
London, 1938, p . 158: «Carlyle as a philosopher was described as «the author 
who exerciced the most powerful charm on young men 'who were beginning to 
think»; y A. L. Rowse, The English Spirit, London, 1945, p . 223: «It is difficult 
for our time and generation to appreciate Carlyle. So many things come between 
us and him. In the first place that appalling style, with its repetitions, its ove-
remphasis..., it makes him almost impossible to read. Then there is the insensi-
tivenees, the dislike of art for itself, of music and painting... And, no less serious, 







L E P A N T O EN A M E R I C A 
POR 
JOSÉ LÓPEZ DE TORO 
IMPOSIBLE parecía que la resonancia de una victoria tan famosa como la de don Juan de Austria en aguas de Lepanto no hu-biera encontrado eco en los países del Nuevo Mundo. Esta 
carencia de interés, explicable en los nativos, no lo era en los euro-
peos allí emigrados, y, mucho menos, en los españoles, doblemente 
interesados en saber la suerte que las armas cristianas hubieran co-
rrido en su lucha contra el Turco, tanto por su origen como por su 
acendrado catolicismo. Si existían documentos coetáneos que ío 
atestiguasen, no han llegado hasta nosotros. Mas no por ello puede 
sentarse una afirmación rotunda sobre este extremo, porque, por 
excepción entre miles, existe en el «Catálogo de Mss. de América» 
del señor Paz (241-15), un único documento atañente a los festejos 
celebrados en el Cuzco, cuando á esta ciudad llegaron las nuevas de 
la Batalla Naval. Es una Relación que ocupa los folios 111 al 114 
del Mss. 3044 de la B. N. Su anonimato, más que a otras causas, se 
debe al descuido del copista, que dejó también huecos en blanco 
como para añadir nuevos pormenores. El original debió llevar la 
firma del relatante y la carpeta con el destinatario. Así se colige de 
la manera de terminar la Relación : «Porque no diga v. m. que no le 
digo nuevas de acá doy tan larga relación porque me las pague 
con decirme las fiestas y regozijos de allá.» 
Es innegable la maestría en puntualizar los detalles de las des-
cripciones : el atuendo del gobernador, pardo el primer día de fies-
tas, blanco el segundo; morado el jaez del caballo que montaba; 
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moradas las marlotas de terciopelo «y capellares de raso blanco con 
chaperías de oro plata»... Históricamente, sin embargo, esta Rela-
ción es imprecisa. Tres motivos juntamente, afirma que fueron los 
que impulsaron al gobernador a ordenar estas fiestas : la victoria 
de Lepanto; el nacimiento del Príncipe heredero, don Fernando (4 
diciembre 1571), y la victoria obtenida contra los herejes de Ingla-
terra por el Duque de Alba. 
Los dos primeros motivos fueron los mismos que impulsaron al 
Claustro de la Universidad de Salamanca a convocar un certamen 
literario, en el que intervinieron como jueces el Maestro Fr. Luis 
de León y el Maestro Salinas, y al que concurrieron poetas como 
Francisco Figueroa, al olor de premios tan originales como siete 
varas de tafetán verde, un espejo, un anillo de oro, etc., en conso-
nancia con la no menor originalidad de algunos temas, cual era el de 
la poesía latina macarrónica sobre la batalla. Lo que no resulta ya tan 
explicable es la victoria del Duque de Alba «contra los erejes de 
ingalaterra», como no sea retrotrayéndonos hasta 1568, cuando las 
tropas españolas vencieron en 15 de julio, en los campos de Gem-
mingen y Groningen. No tenía nada de extraño este retraso. La ex-
cepcional importancia de la victoria de Lepanto y el nacimiento de 
un príncipe heredero para los españoles, dio alas a los correos para 
que transportaran estas noticias al mismo tiempo que otras más re-
trasadas. Así llegaron a tierras peruanas estas nuevas en el trans-
curso de la semana que finalizaba en el domingo día 18 de mayo 
del año 1572, conforme se declara expresamente en la Relación : «Su 
excelencia mandó señalar para celebrar estas fiestas la pascua del 
espíritu sancto—que aquel año cayó en 25 de mayo—... antes de la 
qual y el domingo siguiente primero a la llegada de las nueuas.» 
Clave para la aclaración de muchos extremos hubiera sido la 
declaración expresa del nombre del gobernador, caballero tan ejem-
plar, que para ganar el jubileo plenario concedido en la fiesta del Es-
píritu Santo al hospital de los Naturales «comulgó con toda su casa 
y la mayor parte de la gibdad», tan galante, que, para ver las fiestas, 
no se mantuvo todo el tiempo en sus ventanas, sino que «un rato 
estuuo en ellas y otro con las damas y señoras de la cibdad hasta ser 
corridos alguna parte de los toros; y, finalmente, tan apuesto, que 
después de correr dos veces la plaza a caballo «trauó el juego (de las 
cañas) con su camarero y cauallerizo». 
Los restantes nombres de Martín de Olmos y su hijo Pedro Alon-
so Carrasco—que son los que encabezan la supuesta lista, incom-
pleta, de los que corrieron las cañas—, de Juan Pancorbo, del alfé-
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rez Francisco Barrasa y Jerónimo Costilla, que sin duda alguna eran 
gente de relieve en la ciudad, no aportan mayor luz sobre la Rela-
ción, ya que no vienen reseñados siquiera en el Diccionario de Men-
diburu (Lima, 1934). 
En el mismo día de la fiesta de Pentecostés asistió por la tarde el 
gobernador a los desposorios de doña Feliciana de Silva con Fran-
cisco de Grado. Es muy probable que la desposada fuera hija o nieta 
de alguno de los miembros de la numerosa familia de los Silvas, 
cuya cabeza principal había sido el capitán don Diego de Silva, 
natural de Ciudad Rodrigo, muy relacionado con la Casa de Pas-
trana y de Medinasidonia y probablemente uno de los que fué al 
Perú o con don Diego de Almagro o con don Pedro de Alvarado; 
que fué vecino, regidor y alcalde de la ciudad del Cuzco. Apoya esta 
conjetura el que su padre se llamaba don Feliciano, en honor del 
cual tal vez se llamara Feliciana a la desposada con don Francisco 
de Grado. 
Sea lo que fuere de estas suposiciones, es el caso que la presente 
Relación nos suministra un acabado cuadro de la vida religiosa, 
civil, militar y administrativa de aquellos tiempos y regiones, y es 
un canto al fervoroso entusiasmo con que acogieron la noticia de la 
victoria de Lepanto y a la galantería con que se trataba a las señoras 
de la sociedad cuzqueña, de las cuales ya Cieza de León decía en La 
Primera Parte de la Crónica del Perú (Cap. XLI, f. 107 v., edic. de 
Amberes, 1554): «En el uso del vestir de las señoras del Cuzco, ha 
sido el mejor y más galano y rico que hasta agora se ha visto en todas 
estas Indias.» 
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r A tarde que aquí se supo las (eliges y dichosas nueuas de las , bitorias del señor don Juan de Austria contra el poderío del turco por la mar y la que el duque dalua auía tenido 
contra los erejes de ingalaterra y la merqed que dios auía hecho a 
todos los estados del Rey nuestro señor cotí darnos principe varón 
eredero dellos, su excelencia mandó luego aquella noche al corre-
gidor y justicia desta cibdad que hiziesen alumbralla por todas par-
tes, y ansi el corregidor y toda la cauallería de la gibdad se regozijo 
a cauallo con muchos fuegos y lumbres que los yndios hizieron la 
mayor parte de la noche, andando mucha cauallería por la gibdad 
después que vuieron heñido a la plaga de la casa de su excelencia. 
Luego se hizo la expedigion de los que yuan a la guerra soleni-
zando con las muestras della las buenas nueuas y su excelencia man-
dó señalar para gelebrar estas fiestas la pascua de espíritu soneto 
que benia prójima, antes de la qual y el domingo siguiente primero 
de la llegada de las nueuas se hizo vna muy solemne progesion de la 
yglesia mayor al ospital de los naturales con todas las órdenes y 
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clerezía, donde vuo sermón y se declararon las Vitorias que Dios auia 
dado a su majestad y las gracias que se le deuían dar, donde enten-
dieron los naturales las mercedes que Dios hazía al Rey catholico por 
ser cristiano y que no auia poder que preualeciese contra el suyo por 
la mar ni por la tierra. 
La víspera de pascua siguiente se comenco la fiesta de lumbres. 
Por toda la cibdád y por rrochas y poblaqiones de los yndios y por 
la montaña de la fortaleza y Redonda y encoronamiento de toda 
esta cihdad como estaua quando el cerco que se ganó de los yndios, 
ios casas con luminarias y lumbres y las yglesias y torres della y la 
mantona con fuegos artifigiales deychos que trayan en las langas y 
las casas de su excelencia de diego de silua y Juan de pancoruo con 
cinco torriones de luminarias tantas y tan espesas que paregia que se 
abrasauan y ansí con mucha mtusica de ministriles y cantos y fiestas 
de los yndios se pasó esta noche. 
El día siguiente su excelencia se vistió de pardo y con toda la 
gibdttd y órdenes fué al ospital de los naturales en procesión desde 
la merxed por auer hecho elegían de prouingial y ganarse vn jubileo 
plenísimo que aquel ospital tenía aquel día y para ganarle comulgó 
con toda su casa y la mayor parte de la gibdad que le ganó donde la 
yglesia mayor hizo el ofixio y auiendo andado a cauallo aquel día 
ensayándose para la fiesta del día siguiente. A la noche se comen-
taron las lumbres y músicas ansi por casa de su excelencia como por 
toda la gibdad y redonda de las montañas con más aumento que la 
pasada por que asi estaua ordenado por su excelencia. Y después 
de auer entrado en la plaga de palacio todos los entremeses de más-
caras y armados a un ora de noche su excelencia caualgó a la gineta 
con toda la cauallería de la gibdad y hachas delante a cauallo y dio 
buelta a ella y se apeó en la plaga de la yglesia mayor a uer vn com-
bate de galeras de fuego que tenía la dicha yglesia y muchos coches 
y artifigios de fuego y duró casi toda la noche las luminarias y fue-
gos músicas y cantos y combates de los yndios. 
Otro día segundo de pascua siguiente, su excelencia se bistió de 
blanco y salió a la yglesia mayor con autoridad de virrey y con toda 
la cauallería de la gibdad donde se abreviaron los oficios por prepa-
rarse todos para las fiesta, a las quales a las dos después de medio 
día salió su excelencia con toda la gente de la gibdad, con el mismo 
vestido, en vn cauallo blanco, a la plaga con un jaez morado que para 
el dicho día se auia hecho y dio buelta a toda la plaga, donde estaua 
en vn corredor cabe su excelencia la clerezía y las hordenes con el 
monesterio de la merged que sale a la dicha plaga que por ser la 
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fiesta por causa tan sancta todos gozaron della este día. En otro 
corredor grande cabe el de su excelencia, todas las damas y señoras 
de esta gihdad muy bien aderecadas ansí las que tenían sus maridos 
ausentes como presentes y vn castillo a vn lado de la dicha plaigal 
hecho de nueuo canteado y almenado que por este día no se hizo 
otro efeto en él mas que uer la fiesta y su excelencia se subió a sus ven-
tanas donde vn rato estuuo en ellas y otro con las damas y señoras 
de la cibdad hasta ser corridos alguna parte de los toros y auer heñi-
do la colación y desde allí se salió a uestir por vna puerta falsa y se 
salieron el corregidor con el cabildo que estaua en otro corredor bajo 
y todos los vezinos y caualleros de la gibdad,, y la entrada y libreas 
del juego de cañas fué por la orden siguiente. 
Los primeros Martín de Olmos y su hijo de Pedro Alonso Ca-
rrasco, de vna librea. 
Su excelencia metió delante al mastresala con dos pajes con mar-
Iotas de terciopelo azul y capellares de raso blanco vareteado guar-
necidas de tergiopelo y raso. Entraron detrás del el cauallerizo y el 
camarero tres o quatro cuerpos de cauallo sin langas, marlotas de 
terciopelo morado y capellares de raso blanco sembradas de cha-
pería de plata. Su excelencia de las mismas colores con chapería de 
oro y plata y ansi salió de su casa y hordenó la entrada y auiendo 
tornado a correr la plaga otra uez, trauo el juego con su camarero 
y cauallerizo y hechadas las primeras cañas se apeó al corredor de 
las damas con el mismo adereco y mandando despartir el juego y 
hecha la escaramuga tornó a tomar su cauallo y le tornó a pasar la 
carrera y recogió su gente de a cauallo toda y tomando en palacio 
otro uestido se fue al desposorio de doña feligiana de Silua y fran-
cisco de grado donde estuuo hasta que se acabaron las dangas. 
Otro día siguiente que fue la fiesta de la cibdad su excelencia fue 
a la plaga donde estaua hecho un bosque a vna parte della con vna 
luente y allí se hizo vna caga domestica y vna ynuencion de vnas 
moras que sobre tomar el agua de la fuente vinieron a combatir el 
castillo los cristianos, se defendiéndose los moros, donde vuo muchos 
cohetes y artificios de fuego a todo lo qual ha autoriqado y acompa-
ñado mucho a esta cibdad el artillería que su excelencia a hecho 
que quedó en ella demás de la que lleuó a la guerra, que jugaua des-
de la fortaleza. Acabado lo del castillo lo despartieron todos muy 
hrauos; langadas vuo a cauallo. Después de lo qual se puso vn cartel 
en que Francisco de barrasa alférez de las compañías con ellas y con 
los criados de su excelencia quinze o veinte en abitos de chachapo-
yas y cañares desafiaron a Gerónimo Costilla y a otros tantos de la 
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cihdad como cuzqueños y con este cartel se festejó otra noche y que-
da pendiente para esta fiesta, aunque en medio se haze vn torneo de 
a pie. No entenderán en esta tierra que la guerra ynpide las fiestas 
de tales nueuas, ni las fiestas han ympedido la buena expedición de 
la guerra pues primero quiso su excelencia hazerla y sacar toda la 
gente al campo donde se salió a comer con ellos media legua desta 
qibdad, después de auelles tomado sus reseñas a los yndios y espa-
ñoles ni y aun las quiere tomar aora a toda la gente dé a cauallo y 
armas y ynfantería que aquí ha quedado, que quando aquí venimos 
diz que andauan antes estas placas llenas de cotas abiertas después se 
conuirtieron en procesiones y bozes de la doctrina cristiana en estos 
naturales sin auer hombre que hechase mano al espada; aora auemos 
tornado todos a tomar las armas aunque bien diferentemente de 
como aquí se trayan. Porque no diga v. m. que no le digo nueuas 
de acá doy tan larga relación porque me las pague con dezirme de 
las fiestas y regocijos de allá. 
LA DINÁMICA DE LA LIDIA & 
POR 
ÓSCAR MIRO QÜESADA 
T A división de las bellas artes en estáticas y dinámicas se fun-, da en la ausencia o presencia del movimiento en la cons-
titución del objeto bello. La escultura y la pintura, que 
fijan las apariencias del ser en la inmovilidad de las formas, son ar-
tes estáticas, como también lo es la arquitectura, floración de la ma-
teria inerte en la rigidez constructiva. En cambio, la danza, la mú-
sica y la poesía pertenecen al segundo grupo de artes, al de las artes 
dinámicas, porque en ellas interviene el movimiento como factor 
de la belleza. Pero si esta división ha predominado en la historia 
de la estética ha sido sólo a título de expediente clasificatorio, pues 
la filosofía del arte no considera el análisis del movimiento como 
punto de partida para adentrarse en la esencia de las obras de arte 
y distinguirlas, de acuerdo con ese criterio, por sus caracteres dife-
renciales. Ello se debe a que ninguna de las artes llamadas dinámi-
cas puede considerarse como manifestación directa del movimiento, 
en cuanto arte del movimiento puro. 
La música y la poesía actúan en el reino ingrávido del movimien-
(1) El presente trabajo es el cuarto y último capítulo de la obra inédita 
titulada Renovación de la estética por el toreo, de la que es autor el escritor perua-
no Osear Miró. La obra, dedicada al gran torero español Juan Belmdnte, com-
prende los siguientes capítulos: I . Génesis de este ensayo. I I . La estética tradi-
cional. I I I . Cromática y plástica de la l idia; y IV. La dinámica de la lidia. Con 
un prólogo y una conclusión con que se abre y cierra este sugestivo ensayo. Su 
extensión, que excede con mucho las páginas que cabe conceder a un trabajo de 
revista, descarta nuestro deseo de publicación total. 
103 
to invisible, de un movimiento que no se traduce en formas espa-
ciales perceptibles. Son artes auditivas que emplean el sonido como 
medio expresivo de la belleza. Pero el sonido no tiene peso ni figu-
ración tangible y se reduce, como movimiento para el oído, a pura 
sucesión sonora, siendo algo así como un movimiento fantasma que 
ni se ve ni se toca, si se destaca en el campo de la conciencia, como 
cambio de estructuras o desplazamiento de cuerpos en el espacio, 
careciendo, por tanto, de los caracteres habituales de la realidad 
objetiva, que se prejuzga con la mirada y se comprueba con el tacto. 
De ahí que nadie repare en el elemento dinámico de la música y 
la poesía, cuando analizan su dignidad estética, orientando su re-
flexión valorativa hacia contenidos de significado que se refieren a 
regiones del ser y el conocer, muy distantes de la esfera física del 
movimiento visible. 
En cuanto a la danza, en donde la dinámica interviene en la 
producción de la belleza, de manera aparente, como forma visible 
que cambia y se desplaza en el espacio, tampoco ha fijado, de modo 
preponderante, la atención de la crítica en el valor estético del mo-
vimiento, porque no se trata de un movimiento puro, apreciado en 
sí mismo, sino de un movimiento que se enlaza con otras manifes-
taciones de lo bello. 
El arte de la danza, en efecto, no es autónomo; se halla subordi-
nado a otro ar te: a la música. El bailarín que danza lo hace obe-
deciendo al ritmo de la música que baila. El movimiento de su cuer-
po expresa, en forma visible, la sucesión ingrávida de los sonidos. Es 
un comentario concreto de la fluidez musical. El apuntar de su in-
tencionalidad se enfoca hacia una meta que no es su propia esencia; 
se dirige a valores que no son suyos; trabaja por expresar lo que 
hay de más hondo y genuino en la música : el ritmo, el compás, la 
cadencia. 
Si a esta subordinación de la danza al oleaje de la sonoridad, 
que lo desvía de la belleza del movimiento considerado en sí mismo, 
se agrega su tendencia pantomímica y representativa, se comprende 
por qué la danza no es un arte del movimiento puro y no ha dado 
origen a teorías estéticas de naturaleza totalmente dinámica. 
La danza, en efecto, que en sus orígenes sociológicos fuera si-
mulacro de guerra o de caza, se convierte con el tiempo en repre-
sentación teatral. El ballet ruso es pantomima en que los bailarines 
interpretan verdaderos dramas o comedias, siendo los movimien-
tos de los que danzan dinamismos corporales encaminados a expre-
sar la exultación de la alegría, el fuego del amor, los arrebatos de 
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la ira, el desmayo de la pena o las torturas del sufrimiento. Y esta 
esencia representativa del ballet clásico se exagera, hasta llegar a 
extremos alucinantes, en la danza modernista que pretende expre-
sar ideas abstractas y realidades ontológicas. 
Y así, el movimiento de la danza, que en su manifestación dinámi-
ca directa es servidor de la música, en sus formas expresivas repre-
senta realidades ajenas a la cinemática pura. Esta doble desviación 
del movimiento de su fondo esencial ha impedido que la danza sea 
el arte del movimiento puro, pues toda bailarina, como la Rodopis 
de Valéry, «tiene la oreja maravillosamente vinculada al tobillo», 
y este enlace del pie al oído la sujeta, cohibe su libertad, encade-
nando su espontáneo dinamismo a las cadencias musicales, escla-
vitud que ha impedido a la danza ser el arte del movimiento puro, 
dignidad estética reservada para el arte que analizamos : el arte 
taurino. 
La lidia es la única realidad estética en donde el dinamismo crea 
la belleza al desplegarse corno movimiento puro, sin más finalidad 
que la suya propia, sin sujeción a nada que le sea extraño. Los lan-
ces de capa del diestro, sus pases de muleta, agotan la esencia de 
su ser al producirse, sin esclavizarse a ningún otro arte que le im-
ponga los ritmos de su compás, ni le confiere la tarea de expresar 
contenidos mentales ajenos a su peculiar naturaleza, que se des-
arrolla como movimiento, actúa como movimiento y se desvanece 
como puro movimiento, en el coso. 
Considerar la lidia como arte del movimiento puro resulta, así, 
fruto del análisis de las otras bellas artes y no capricho de doctri-
nario empecinado. Veamos, pues, los motivos que justifican elevar 
la dignidad estética de lo taurino, partiendo de la consideración del 
movimiento. 
ESTÉTICA DEL MOVIMIENTO 
La belleza de los movimientos coincide, en buena parte, con la 
belleza de las líneas, porque todo móvil traza en el espacio una línea 
llamada trayectoria. 
Las condiciones de belleza de las líneas son de dos clases : fisio-
lógicas y psíquicas; las primeras se fundan en el mayor o menor es-
fuerzo de la percepción; las segundas, en el principio de empatia 
o proyección sentimental. 
Si la letra de un libro es muy pequeña y la vista no es muy buena, 
casi no se entiende el contexto de la obra, porque la luz del com-
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prender se omnubila en el esfuerzo del deletrear. De modo parejo ocu-
rre con la belleza sensible de formas complicadas; su percepción 
dificultosa implica esfuerzo que linda con lo penoso, desaparecien-
do en sus dominios poco gratos al imperio de la belleza, que se 
asienta en lo agradable y florece en lo placentero. 
Estas condiciones fisiológicas de lo bello explican las diferencias 
estéticas que separan a la diversidad de líneas y movimientos. Per-
cibir es mirar; mirar es comprender con el ojo la totalidad de la cosa 
contemplada. Pero si un círculo se ve de golpe, si se abarca sin es-
fuerzo en su conjunto, reposando la mirada en su centro como en un 
oasis de descanso visual, hay ciertas formas de complicación densa 
que obstaculiza su percepción unitiva. Así, las líneas que constitu-
yen un laberinto obligan a los ojos a enfocarle en múltiples y con-
trarias direcciones, y convierte en fatigoso trabajo estéril para la 
retina la búsqueda de un centro de referencia que sea equilibrio de 
la forma y sustentáculo perceptible de la totalidad. 
La percepción de las líneas las anima : los ojos que las recorren 
proyectan su propio movimiento sobre lo que ven, y así, en virtud 
de la aprehensión sucesiva de un todo estático, se pasa de lo geo-
métrico a lo mecánico, de la inmovilidad de una forma a la contem-
plación de un dinamismo conceptual. 
Yo considero la línea vertical. En esta consideración 
experimento la necesidad de seguir la línea con los ojos 
y con determinado movimiento de mi cabeza y de mi cuer-
po. Es decir, que yo experimento una tendencia a mover 
los ojos, la cabeza y el cuerpo de arriba abajo, de izquier-
da a derecha. Yo siento en la contemplación de la línea, 
de su existencia y de su forma, una tendencia hacia de-
terminados movimientos, los cuales ligo a dicha conside-
ración... 
el objeto de la dirección vertical y horizontal no es 
geométrico, sino mecánico. Aquella dirección es la di-
rección de la gravedad o su dirección contraria; ésta es la 
dirección neutral de la gravedad.—LlPPS : Los fundamen-
tos de la Estética. 
Esta percepción de las líneas como posibilidad de movimiento re-
sulta bella o antiestética, según se cumplan o no en la aprehensión 
intuitiva los principios de armonía, de unidad y de variedad. 
La armonía de las formas se manifiesta en el orden, la propor-
ción, la regularidad y la simetría. El orden es la, colocación conve-
niente y la correspondencia de las partes de un todo. La propor-
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ción es un atributo cuantitativo y consiste en la relación de dimen-
siones entre las partes. La regularidad es armonía del ritmo y la si-
metría es la identidad de partes que se oponen y a la vez se corres-
ponden. Cuando la armonía se alcanza plenamente se realiza la va-
riedad dentro de la unidad. 
Si para la filosofía hegeliana el fondo del ser era la unificación 
de los contrarios, para la estética formal la esencia de lo bello es la 
unificación de lo vario. Una serie de sonidos diversos sin nada que 
los enlace, sin tema melódico que los reúna en grupos rítmicos, sin 
fondo armónico que los funda en consonancias definidas, no llegan 
a ser estéticos; necesitan, para elevarse a la belleza, la ordenación 
de un motivo. El motivo musical da la unidad que reúne la variedad 
de sonidos en una estructura totalizada. Y lo mismo ocurre con los 
colores, las líneas, los movimientos y las formas : necesitan ser uni-
ficados para resultar bellos. 
Es preciso, para la paz del espíritu, que los fenóme-
nos, los atributos, las cualidades, tengan la misma finali-
dad, el mismo principio, el mismo fondo, o estén en el 
mismo punto del espacio, en el mismo momento de la du-
ración. Cuando en el seno de la variedad el espíritu no 
encuentra una de esas unidades no se siente tranquilo.— 
JOUFFROY : Cours d'Esthetique. 
Pero la unidad no basta para engendrar la belleza; se requiere 
que en su seno totalizador palpite lo múltiple. 
La unidad estética no es la uniformidad que engendra 
la monotonía, sino la unidad varia, la unidad que se de-
termina interiormente en variedad de partes contrapues-
tas. La variedad por sí sola tampoco es bella, pues toda 
variedad sin unidad es confusión y desorden. La unidad 
manifestada en la variedad, la variedad comprendida bajo 
la unidad, son las que constituyen lo bello. Esta unión de 
la unidad con la variedad, mediante la cual la forma ofre-
ce un todo... se denomina armonía y constituye el ele-
mento fundamental de todo objeto bello.—-REVIIXA : Prin-
cipios generales de Literatura e Historia de la Literatura 
española. . 
Estos principios permiten comprender por qué las formas sinuo-
sas, curvas, circulares, son más bellas que las otras. En la línea recta 
hay unidad, pero una unidad tiránica, dominadora, que impera con 
desmedro de la variedad, aniquilada en la monótona prolongación 
de un trazo siempre igual. En las líneas quebradas, de distintas di-
recciones, laberínticas, triunfa la multiplicidad, pero en el desorden 
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turbulento de la confusión que desintegra a la unidad. En cambio, 
en la curva la equivalencia de sus distintas partes, en cuanto es-
tructura, unifica la línea que al mudar continuamente de dirección 
ofrece a los ojos la variedad requerida, y así, esta línea es la más 
bella, porque en su esencia se concilian, en armonía estética percep-
tiva, la unidad y la variedad. 
El principio de unidad se visualiza también en los movimientos, 
como centro de aprehensión, como oasis del mirar, en el fisiológico 
esfuerzo perceptivo. Debido a esta cualidad de descenso óptico, el 
movimiento curvo es más estético que el rectilíneo, porque toda 
curva prolongada se cierra y forma un círculo o una elipse donde 
hay centros de referencia con respecto a los cuales cobra sentido y 
dirección el movimiento considerado. La falta de lógica es propósito 
de un dinamismo; su arbitrariedad se traduce por ausencia de her-
mosura, porque donde falta el orden desaparece la belleza, que es 
lo armónico, lo rítmico, lo equilibrado. La línea recta, quebrada o 
mixta, parece sin designio, porque no tenemos cómo determinar 
la finalidad de su trayectoria, pues carece de centros de referencia. 
La superioridad artística de las formas curvas sobre las rectilíneas 
y quebradas es de tal monta que el pintor inglés Hogart llamó a la 
serpentina «la línea de la belleza». Pero en la preeminencia de be-
lleza de lo curvilíneo parece haber causas más altas que los simples 
requisitos geométricos de las formas y las meras direcciones dinámi-
cas de los movimientos; hay como un fondo persistente, como una 
tendencia cósmica a lo redondo, a lo curvo. La naturaleza no ama 
la línea recta. El reino inorgánico se acerca a la geometría, pero a 
una geometría sinuosa y desigual. Los seres vivientes son cilindricos, 
redondeados; de predominantes contornos curvilíneos. En el mundo 
sidéreo los astros son redondos, giran circularmente sobre un eje y 
su traslación es elíptica. Y cuando la ciencia penetra con la luz de 
las matemáticas en la estructura íntima del espacio descubre un es-
pacio que se encurva, que se recoge sobre sí mismo, que da la vuelta 
y encierra en un círculo inmenso, pero finito, el viejo infinito tra-
dicional. Y así, la ciencia más avanzada de los hombres comprueba 
en el universo como un anhelo ontológico de esfericidad. No en 
vano los helenos elevaron el círculo a la categoría de forma perfecta; 
su error fué sólo de propósito; creían encontrar la verdad y halla-
ron la belleza. Este anhelo cósmico de esfericidad, esta tendencia 
fundamental a lo curvilíneo del mundo objetivo trasciende al mundo 
subjetivo y florece en nuestro espíritu como disposición innata a ha-
llar bellas formas y movimientos ondulantes y curvos. 
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A este fundamento metafísico de la belleza visible se agrega un 
pr incipio psicológico que t iñe con su intencional idad espiri tual la 
indiferencia plástica del mundo externo : el pr incipio de empat ia . 
Mirar es an imar lo que se ve. E n la traslación del movimiento 
de los ojos que perciben a la cosa percibida, da sus pr imeros pasos 
la empat ia , fenómeno de proyección sentimental que an ima el mun-
do físico con las cualidades de lo h u m a n o . Así como la s impatía es 
sentir con, la empat ia es sentir e.n. P o r s impatía siento los senti-
mientos ajenos; por empat ia proyecto mi estado espiri tual en las 
cosas. La simpatía es espejo; la empat ia es faro. 
También las formas espaciales, los colores, los soni-
dos, son contenidos anímicos en cuanto son percibidos por 
nosotros... si los distinguimos... como modos de. nuestra 
actividad y como formas en las cuales vivimos nuestra 
esencia interior.—LIPPS : Los fundamentos de la Estética. 
E l pr incipio de empat ia es, pues , un proceso de humanización, 
en vir tud del cual atr ibuímos a las cosas cualidades espiri tuales, pro-
pósitos y designios que sólo existen en la m e n t e de los seres hu-
manos. 
La flor inclina su cabeza bajo los rayos del Sol y yér-
guese cuando la lluvia refrescante humedece sus pétalos 
de un modo semejante a nosotros. Y el paso de las nubes 
o del arroyo no es completamente lo mismo que nuestra 
marcha, pero es, sin embargo, una marcha, un movimien-
to que parece proceder de ellos. Y tal movimiento es com-
prensible para nosotros solamente por nuestro movimien-
to; esto es, por un impulso interior, por un esfuerzo, por 
un querer; en una palabra, por una actividad. Y vemos 
en la naturaleza posiciones, actividades, direcciones que, 
lo mismo que en nosotros, parecen proceder de un im-
pulso de la voluntad. El árbol, la roca, están de pie, se 
yerguen como nosotros; el árbol extiende sus ramas como 
nosotros extendemos los brazos. Este estar de pie, este 
extender los brazos, es, como en nosotros, una victoria 
sobre la pesadez o una resistencia contra ella... 
...el erguirse de la roca es algo que simboliza el or-
gullo, la valentía. Por consiguiente, este orgullo, esta va-
lentía, que representa el levantarse de tales masas, los 
siento yo también en la roca.—LIPPS : Obra cit. 
Cuando la empat ia supera al m u n d o físico y se enfoca a los seres 
vivientes, y de manera especial al hombre , se complica, se mezcla 
con la s impatía , se torna espejo y faro a u n t iempo mismo, porque 
e l resplandor que esparce, como el de los planetas , es reflejo de la 
luz que emana del objetivo bello, de su admirable contemplación. 
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Los movimientos del hombre, como todo movimiento, suponen 
una fuerza actuante, que en el caso de ser consciente es una fuerza 
espiritual: la voluntad. Por eso la belleza dinámica de los seres hu-
manos cautiva y arrebata, porque a través de lo físico descubrimos 
lo invisible, por medio del atributo, la esencia; es la idea hecha cuer-
po, es el espíritu hecho carne. 
Estas ligeras apreciaciones sobre lo bello en movimiento han de 
servirnos para juzgar si en la lidia hay belleza dinámica, y si, desde 
este punto de vista, puede ser considerada como un verdadero arte. 
KL OBJETO BELLO EN LA LIDIA 
La belleza de la lidia no reside en la faena del torero conside-
rado aisladamente, que puede ser magnífica como sucesión de mo-
vimientos armoniosos, pero que pierde todo significado y hermosura 
en ausencia del toro. El objeto bello de este arte especialísimo es 
la corrida, o sea, la conjugación vital del diestro y de la res, que for-
man grupos momentáneos de coexistencia dinámica, en los que las 
partes componentes se subordinan a la unidad de conjunto. 
La fiera que embiste y el hombre que torea son los factores nece-
sarios de la emoción estética resultante, desapareciendo toda belleza 
si alguno de ellos fracasa. Por eso, con ganado malo no hay lidia 
buena, y con faena fea el espectáculo taurino es deplorable. A estos 
elementos, inmediatamente perceptibles, de la lidia, hay que agre-
gar otro de fundamental importancia: el terreno en el que se des-
arrolla la corrida. De donde resulta que, en último análisis, el ob-
jeto bello de la lidia se halla constituido por la unificación de tres 
realidades distintas : forma, movimiento y espacio. Los cuerpos del 
torero y del toro, son la forma; las embestidas de la res y los lances 
del diestro, son el movimiento y el sitio; el lugar de suelo donde se 
paran y desplazan el hombre y la fiera, es el espacio. Estos tres ele-
mentos generadores de la belleza del arte taurino se hallan vincu-
lados entre sí, en íntima correlación estética. Ante todo, la forma 
debe adecuarse al movimiento : si al iniciar la forma-toro la embes-
tida, intensifica la forma-torero la fuga, el lance es horribe, porque 
una de las formas viola el principio de su conformación con el di-
namismo de la otra, y así la belleza perece en un caos de movi-
mientos desarmónicos. 
En cuanto al espacio, impone a las formas que se mueven las exi-
gencias del principio proximal. Ya hemos dicho que el objeto bello 
del arte taurino es el resultado de la unificación de tres elementos 
110 
distintos : forma, movimiento y espacio, que al vincularse y corre-
lacionarse en un grupo de conjunto constituyen una realidad bella. 
Pero esos elementos requieren para organizarse en unidad estética 
determinadas condiciones de vecindad, figurando entre éstas, en 
primera línea, ciertos límites de distancia. Si el torero se coloca 
demasiado lejos del toro, estas dos formas integran un grupo laxo 
de elementos separados, que no logran elevarse a la verdadera uni-
ficación del conjunto. El resultado es un desmedro de belleza, un 
espectáculo en que lo bello se aminora hasta el punto de desapa-
recer y de no despertar la emoción estética esperada. 
El espacio o terreno de la lidia influye de tal modo en la consti-
tución de su objeto bello que puede anular la lidia misma el diestro 
que viola de modo pleno el principio proximal, que impone a las 
formas y a los movimientos la cercanía, como exigencia necesaria 
para que integren el grupo estético viviente del espectáculo taurino. 
Pero el principio proximal es de función bivalente, pues si el ale-
jamiento excesivo del torero y el toro disminuye la belleza de la co-
rrida y puede llegar aun a suprimirla por completo, su acercamien-
to produce el efecto contrario, aumentando esa belleza en grado su-
perlativo, hasta alcanzar el máximo de intensidad, cual ocurre cpn 
grandes toreros, como, por ejemplo, Belmonte y Manolete. 
El principio proximal que impone el espacio a la lidia como 
condición de su belleza se realiza en el instante del lance llamado 
por los técnicos «la reunión»; pero cuando se verifica cumplidamen-
te, visualizándose en un grupo plástico en el que el encuentro del 
diestro y de la fiera se lleva a cabo en terreno tan estrecho que el 
toro ha entrado, casi, en jurisdicción. 
Pero si es cierto que el verdadero objeto bello de la lidia es una 
síntesis de tres elementos : toro, torero y espacio reunidos en una 
unidad plástica y dinámica, no lo es menos que, desde el punto de 
vista de la belleza que conmueve y deleita, ocupa el diestro lugar 
preeminente. Por eso analizarem'os en primer término sus faenas, 
sus lances de capote y muleta, juzgando los movimientos que realiza, 
para apreciar su naturaleza estética. 
Los movimientos del diestro toreando, salvo en uno que otro qui-
te, no se reducen a los de su propio cuerpo, sino a los del adita-
mento que emplea para crear la belleza dinámica de su faena: a 
los del trapo en sus modalidades de capote y muleta. 
Analizando la belleza de las estatuas griegas, muy superior en 
serena nobleza a la de las estatuas de hoy, decía Hegel que la dife-
rencia era debida a la indumentaria distinta del hombre antiguo y 
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del moderno. Mientras los ciudadanos de los países actuales visten 
americana, chaleco y pantalones, prendas que encarcelan el cuer-
po en trozos rectilíneos como tubos de negativa prestancia estética, 
los griegos y romanos se cubrían con mantos que, por su dúctil aco-
modo a las actitudes de quienes los llevaban y por su ondulación al 
desplazarse las personas que los lucían, eran como el comentario de 
sus movimientos. Mientras el señor de levita con el brazo extendido 
deja un espacio poco bello entre ese miembro y su cuerpo, un com-
patriota de Fidea, al ejecutar igual gesto, colmaba ese vacío con un 
trozo de manto en ondulación de belleza. 
Pues bien; la capa del torero realiza idéntica función artística; 
como el manto de los antiguos es un comentario del movimiento, 
pero en el caso de la lidia lo comenta con mayor amplitud y más 
fecunda autonomía, a tal punto que cabe decir que toda la dinámica 
de los brazos del diestro converge en ese trozo de tela y no tiene 
más objeto que imprimirle formas y movimientos bellos. 
El instrumento, pues, de crear belleza en las suertes de la lidia, 
el capote, es en sí mismo estético, porque su textura alígera le hace 
ondulante y, por propio natural, hermoso. Las líneas que traza al 
moverse son curvas y, por lo tanto, el capote manejado por el dies-
tro goza de la preeminencia estética de esas formas. 
Y en la muleta predomina también la belleza del movimiento 
curvilíneo, a tal punto que el mejor pase, el más hermoso, el más 
noble, el más emotivo : el natural, describe un semicírculo. La in-
tuición estética de los aficionados a la lidia había descubierto que 
el fundamento dinámico de belleza de esa suerte era la curva, lla-
mando, por tal motivo, al pase natural pase en redondo. 
A esta belleza de la capa considerada en sí misma, por la natura-
leza ondulante de sus movimientos, se agrega, para realzar su belleza, 
el cumplimiento—en los lances de la faena taurina—del principio 
estético de la variedad dentro de la unidad. 
La belleza de las suertes, en efecto, como toda belleza, es un flo-
recer de la variedad en la unidad. Los lances de capa son diversos; 
ya es la verónica, ya la navarra, ya la tijerilla, ya la gaonera, ya el 
farol, etc. Estos aspectos distintos de los lances de capote y muleta 
constituyen el elemento de la variedad, pero fracasan en su propó-
sito creador de belleza si no se adaptan, en su ritmo, al principio 
de unidad, a la subordinación jerárquica de lo vario a lo uno. Esta 
unidad en las suertes es espacial y temporal; espacialmente deben ser 
lances realizados a igual distancia del toro. Es preciso que el grupo 
diestro-fiera forme una simetría de movimiento, un equilibrio di-
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námico. Después de cada lance, los elementos de la configuración 
del objeto bello de la lidia han de quedar en situación análoga, pues 
si en un lance se halla el hombre cerca del bruto y en otro lejos, 
esta desarmonía puede romper la belleza de la lidia. La unidad, 
cumplida en el espacio, se debe realizar, concomitantemente, en el 
tiempo, en donde se manifiesta como igualdad de duración. Si un 
natural es lento y el que le sucede rápido, semejante discronismo 
inserta en la lidia el desorden dinámico, brecha antiestética por 
donde se insinúa la fealdad. 
Pero la unidad tempo-espacial es la objetivación corpórea de 
una unidad más importante; de una unidad honda, invisible, pro-
funda y humana : la unidad ética. La faena bella es unitaria cuan-
do todos los lances se equiparan en su calidad de valor; cuando nin-
guno revela miedo en quien lo ejecuta; si en alguno de ellos se tras-
luce la cobardía, la faena se torna desigual, porque a los movimien-
tos ecuánimes de una serie serena se suceden los movimientos in-
tranquilos del miedo. En un torear así falta la unidad del coraje, 
falla que exterioriza su estetismo inferior por movimientos desigua-
les, precipitados y de distinta rapidez. 
Es lógico que sea la unidad de coraje, es decir, una unidad ética, 
la raíz de la unidad tempo-espacial que estructura la variedad de 
movimientos del toreo en un orden particular de belleza, porque, 
en el fondo, toda unidad estética es psíquica, pues 
no hay otra unidad representable que la unidad que nos-
otros vivimos en nosotros mismos. Y ésta es la unidad del 
yo idéntico a sí mismo y que se afirma en todos sus ac-
tos.—-LIPPS : Obr. cit. 
Y esta unidad de coraje embellece la lidia, porque permite que 
sus lances se desarrollen en armonía con el principio de libertad. 
La suerte ejecutada por el diestro sin miedo es un movimiento libre, 
porque el modo de su realización dimana del puro querer de quien 
lo ejecuta. En cambio, la suerte del medroso se resuelve en movi-
mientos que no dependen de su libre querer, sino del miedo que le 
inspira el bruto y se amoldan a su embestida. En el primer caso la 
faena brota de la voluntad autónoma del hombre, y su intenciona-
lidad apunta, de pleno, a la belleza; en el segundo, es acomodación 
a una amenaza externa, esclavitud que le impone lo objetivo, dina-
mismo dictado por la acometida del toro. 
La unidad de coraje como raízí íntima de la unidad tempo-
espacial de la faena del diestro nos conduce directamente a anali-
zar el cumplimiento en la lidia de otro gran principio estético, del 
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que dependen la belleza profunda y la emoción poderosa de la lidia : 
el principio de empatia. 
Ya hemos explicado lo que es la empatia y cómo al apuntar al 
hombre se torna compleja, fusionándose con la simpatía. Su apli-
cación al toreo explica la belleza cautivadora de la lidia. 
Al contemplar al diestro toreando, ante una verónica o un na-
tural, proyecto, por empatia, la voluntad que los engendra, volun-
tad heroica de crear belleza frente al peligro mortal de la embes-
tida, y por simpatía siento esa voluntad heroica en mí, la vivo en 
exaltado rapto de entusiasmo, que fulge en el brillo de mis ojos, 
repercute en el aplauso de mis manos y atruena en el vocerío de mi 
admiración. 
Simpatizar con la voluntad ajena es sentir que nues-
tra voluntad coincide con la suya, es colaborar, íntima-
mente, con esa voluntad. Es una aprobación interior del 
hecho... 
Si refiriéndose a las cosas la proyección sentimental 
las infunde contenido anímico, con respecto al hombre 
consiste en vivir de la acción interior de la voluntad que 
se manifiesta en los movimientos de ese ser humano; en 
colocarse dentro de él; en vivir la voluntad y el esfuer-
zo de ésta y su triunfo sobre los obstáculos que se le opo-
nen.—LIPPS : Obra cit. 
De allí la exaltación del espectáculo taurino; el público triunfa 
del peligro y de la muerte junto con el torero que torea bien, y la 
emoción profunda de ese triunfo le sacude y arrebata, porque el 
fruto de esa victoria es la belleza. 
Espectáculo bello desde el punto de vista de la forma, de la luz, 
del color y del movimiento, la lidia goza de preeminencia estética 
bastante para constituir un arte verdadero en el concierto de las 
bellas artes. Y es arte esencial, porque su belleza es creada por los 
movimientos del hombre, por la actividad del ser humano conver-
tido en espectáculo estético y 
en el hombre está la clave para la comprensión de la 
belleza en general, de tal suerte que sólo por él puede 
comprenderse la belleza de la naturaleza exterior al hom-
bre.—LIPPS : Obra cit. 
Arte verdadero, el arte taurino es además arte integral, porque 
ofrece caracteres esenciales que le dan jerarquía y prestancia. Una 
de las eminencias estéticas de la lidia radica en la índole de la ma-
teria empleada por el diestro para crear lo bello. Hegel estableció 
la apreciación valorativa de las artes fundándose en la espiritual] -
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zación del elemento manejado por el artista para plasmar su obra. 
De la piedra rígida de la arquitectura a la palabra fluyente de la 
poesía, el elemento expresivo de la belleza sufre una desmateriali-
zación progresiva que, partiendo de lo corpóreo, llega a lo espiri-
tual. La estatua es aún materia pesada, pero la imposición de la for-
ma pule la grosería de la densidad con la gracia del contorno. En 
la pintura desaparece una dimensión, desvaneciéndose lo macizo 
en el clarooscuro de la perspectiva y en la luminosidad del color. En 
la música, la materia empleada se torna invisible; es la vibración de 
los cuerpos que una fuerza estremece; es el sonido; es el alma de 
las cosas. Y en la literatura, el elemento expresivo es el verbo; la 
idea hecha belleza; el espíritu contemplándose a sí mismo. 
Pero si la desmaterialización progresiva del elemento empleado 
para expresar la belleza encumbra al arte que maneja el espíritu 
puro sobre las otras artes, semejante excelencia valorativa se cumple 
a menudo con desmedro de su intensidad sensorial. Y así las altas 
esferas del arte, como las elevadas simas de las montañas, pueden 
aparecer heladas. La sensorialidad es elemento estético inferior como 
raingo, pero grande como fuente de goce sensual. Al alma le falta 
el deleite de la materia; sin el cuerpo hay placeres que no se pue-
den sentir. En la lidia se concilia el principio de la desmateriali-
zación del elemento productor de la belleza con el principio de la cor-
poreidad que ofrece a los sentidos asidero visible para la emoción 
estética buscada. 
La materia manejada por el torero en sus suertes es palpable, 
tridimensional, visible; es su propio cuerpo ofrecido como espec-
táculo en el escenario luminoso del ruedo. Pero la dinámica de ese 
cuerpo, al moverse en la belleza de los lances de la lidia, es expre-
sión directa de la voluntad heroica que no teme al peligro, trasunto 
del espíritu que anima con su chispa creadora la materia corporal. 
Y por tal modo en el arte taurino conviven en unidad de belleza 
los dos elementos que en las otras artes parecían antagónicos: lo 
material y lo inmaterial; el cuerpo y el espíritu. 
El arte taurino sacude a los espectadores con frenesí de entusias-
mo, porque integra en su seno la esencia de los modos de expresión 
de las otras artes : la materia y el espíritu. Es un cuerpo en donde 
palpita el alma: es una voluntad heroica que se manifiesta en forma 
corporal. 





EL D O M I N G O 
POB 
FELICIDAD BLANC 
T ODA la semana estuvieron los niños hablando del domingo. —Esta vez vamos a ir muy lejos—decía Pedrito, el mayor. 
—Creo que iremos en tren y todo. —Dice papá que tendre-
mos que levantarnos muy temprano—intervenía Merceditas, la se-
gunda. Los pequeños gritaban: •—¡Qué bien, qué bien!— Migue-
Uto corría torpemente todavía sobre sus piernas. —¡Mamá, mamá, 
qué bien!— El sábado lo planearon todo: el horario de los trenes, 
lo que llevarían de comida. El padre recomendaba: —No te olvides 
de buscarme los prismáticos. Es muy entretenido cuando se sale 
fuera. —Papá—decía Pedrito—, ¿se verán las montañas con ellos 
muy cerca? —Sí, hijo, sí; las montañas, los ríos y hasta las ovejas. 
El domingo la madre se levantó casi al amanecer. ¡Había que pre-
parar tantas cosas! Su marido^ entre sueños todavía, le recomen-
daba: —Sobre todo, no te olvides de poner cebolla en la tortilla; ya 
sabes que me gusta más así—. La muchacha, soñolienta y despere-
zándose todavía, apareció en la cocina. —Vamos, vamos, dése pri-
sa; no es cosa de que perdamos el tren—. Los niños empezaron a 
despertarse. Pedrito llamó a sus hermanas. —¡Arriba! ¿No veis que 
es ya domingo?—. Juanita tiraba de la falda a su madre. —Mamá, 
peíname—. Miguelito gritaba: —¡Yo quiero el chocolate!—. La ma-
dre corría de un lado a otro, hacía las trenzas de Juanita, lavaba 
las piernas de la otra, preparaba el chocolate del menor. —No te 
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pongas nerviosa, ¡si hay mucho tiempo!—. Salieron por fin. Desde 
la puerta la muchacha les despedía entre bostezos: —Hasta la no-
che; que se diviertan—. En el Metro, Miguelito se quedó dormido. 
Ella pensaba: —¿Llegaremos a tiempo? ¿Habrá sitio?—. Al llegar 
tuvieron que hacer una larga cola pra sacar los billetes. El padre 
les dijo: —Esperad ahí; vuelvo yo con ellos—. Esperaron. La gen-
te los empujaba. —¡Cuidado, Carmen, no te vayas a perder!— Car-
men se acercaba un poco más. Por fin, vino el padre. Entraron en 
el andén. —¡Cuánta gente, Dios mío! ¡Cuidado con los chicos!—. Se 
subió primero él. —Dame, dame al pequeño; que los voy colocando—. 
Detrás subieron los otros. Ella casi no podía con la bolsa. —¡Espera, 
espera, yo te ayudaré!—. Sólo encontraron un asiento. Se sentó en 
él la madre con los dos pequeños; el padre, fuera, en el pasillo con 
los mayores. Todos gritaban de alegría. —¡Papá, mira un río! 
¡Mamá, mamá, mira, un carro con tres muías!—•. Pasaron dos o tres 
estaciones. —¿Falta mucho, papá?—. —No, ya estamos llegan-
do—. Casi no podían atravesar el pasillo. —Mamá, que me pisan—. 
—Bueno, hija, bueno, qué le voy a hacer—. Bajaron; los niños co-
rrían por el andén. —Cuidado, cuidado, esperad. Todos juntos y 
sin alejarse de nosotros—. Empezaron a andar por una carretera. 
—Yo creo que allí, debajo de aquellos) pinos—. —No, un poco, más 
allá, mejor, dijo él. Ahí no tenemos perspectiva-—. Subieron una 
cuesta empinada. El padre cogió a Miguelito en sus brazos. —Yo 
me canso, mamá—decía Juanita—. Allí, allí—dijo el padre por 
fin—. Se veía un horizonte amplio y unas montañas lejanas en 
las que reverberaba el sol; En el suelo fueron dejando las chaqué^ 
tas, la bolsa de la merienda. Aquello ya iba siendo un poco su casa. 
El padre llamó a los mayores. —Vamos hacia allí—-. Subió a un 
pequeño promontorio, sacó de su estuche los prismáticos y comen-
zó a mirar con cuidado, como si pudiera lastimar el paisaje. Los 
niños se agarraban a su chaqueta. —Yo, papá, yo primero—. Se los 
puso Pedrito. —¿Qué ves?—le decían los niños—. —Veo una mon-
taña, luego una casa; ahora sale una mujer—. —Yo quiero ver, yo 
quiero ver—gritaban sus hermanas—. Se oyó una bofetada, luego 
el llanto de una de las niñas. —Mamá, Pedrito no me deja mirar 
por los prismáticos—. Secó las lágrimas de la niña y se puso a pre-
parar la comida. Se sentía cansada, como si de la fiebre de los pre-
parativos le hubiera quedado una gran laxitud. Después de comer, 
acostaron a los niños. Luego, su marido se quitó la chaqueta, apoyó 
en ella su cabeza y poco a poco todos se quedaron dormidos. Pe-
drito era el único que no acababa de conciliar el sueño. —Mamá, 




bonito—. —¿Tenía río, mamá?—. —Sí, y muchos árboles en sus 
orillas—. Al contestarle, vio que se había quedado también dor-
mido. Se le quedó mirando. —¡Cómo se parece a mí!—pensó. Lue-
go su mirada se paró en los zapatos. —Pronto habrá que comprarle 
otros—suspiró—. ¡Qué difícil era todo, Dios mío! Hasta el comprar 
a su hijo un par de zapatos. Por la carretera pasaron dos señores. 
La voz de uno de ellos llegó hasta ella. —Es necesario en la vida 
hacer de cuando en cuando balance—. Se sonrió. ¿Cuánto tiempo 
que ella no lo hacía? Claro es que también hacía mucho tiempo que 
ella no sentía el olor del campo, el dulce olor de la tierra, y sí sólo 
la atmósfera cerrada de su casa, la opresión de las paredes y el 
ruido ensordecedor de los niños. —Si alguno me faltara—pensó— 
¡qué cosa tan espantosa sería!—>. Y, sin embargo, sobre ella eran 
como un peso, un peso casi imposible de levantar. Una brisa lige-
ra movió lentamente las hojas. —Ya me iba olvidando de lo que es 
el aire sobre los árboles. Y, sin embargo, ¡cómo me gustaba oírlo 
cuando era niña!—. Se recordó en el hogar de sus tíos. Ella, una 
pobre niña huérfana. Su tío la quería, su tía no. Todos los días se 
quejaba de lo caro que resultaba pagarle sus estudios y darle de 
comer. Ella estudiaba, estudiaba. Quería que llegase pronto el día 
de ganárselo por ella misma. Su primo le decía: —No estudies; 
soy yo el que tengo que estudiar para ti. Cuando sea mayor ganaré 
mucho dinero y te haré muy feliz—. Feliz fué a otra a quien la 
hizo, a ella no. Ella sabía que eran sus manos las únicas con que 
podía contar. Por fin terminó la carrera. La destinaron a un pue-
blo. ¡Qué orgullosa se sentía! ¡ Qué orgulloso y qué valiente, al en-
trar por primera vez en la escuela! Días más tarde también algo 
nuevo se despertó en ella. Quiso recordar aquella fisonomía enton-
ces tan querida, pero se le escapaba, no podía hacerse con ella. 
Sólo recordaba su voz, su voz al interpelarla por primera vez. 
—¿Puede una persona culta como usted perder unos minutos con 
un señorito ocioso e ignorante como yo?—•. Se presentó él mismo. 
Pero ella ya sabía quién era. Hijo único, rico y sin preocupaciones, 
no sabía lo que era la vida ni el trabajo que costaba ganarla. Desde 
aquel día se hicieron amigos. Salían muchas tardes de paseo, algu-
nas veces por la orilla del río. El la prestaba libros, la hacía reír 
contándole chismes e historias de los habitantes del pueblo. Una 
tarde le dijo que la quería. Se hicieron novios. —Está usted per-
diendo el tiempo—le decía la señora del juez—. ¿Perdiendo el tiem-
po? Si lo hubiera perdido no encontraría nada ahora, y, sin em-
bargo, allí estaban todos sus sueños de juventud. ¿Qué importaba 
que él después la dejara, que la dejara de una manera cruel, si allí 
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dentro quedaban aquellos atardeceres, aquel beso primero, aque-
llos meses felices que ya nunca volvería a vivir? Volvió la mirada 
a su marido. Dormía, dormía plácidamente, disfrutando de aque-
lla tarde para mañana volver otra vez a empezar. —Está cansado, 
cansado como yo de luchar para levantar estos hijos—. Sintió un 
desbordamiento de ternura hacia él. Sí, él era quien le dio un ho-
gar, un hogar que ella nunca tuvo, y aquellas cinco cabecitas ex-
tendidas sobre la hierba. ¿Cómo podía olvidar eso, cómo podía ser 
aquella mujer agria y a veces hasta dura? Se casó sin amor con él, 
como un recurso a su soledad y a su desamparo. El no era más 
que lo que era, un empleado ejemplar en su oficina y después un 
hombre hogareño y bueno para sus hijos. ¿Por qué se revolvía a 
veces en su interior porque no era lo que ella soñara? ¿Qué culpa 
tenía él? ¿Y qué hubiera podido hacer el hombre de sus sueños 
más de lo que él hacía? Buscó una causa que la justificara consigo 
misma. Sí, era la casa inhóspita, con aquella criada desgreñada y 
aquellos niños gritando todo el día a su alrededor. Era el vivir de 
espaldas a la tierra, entre aquellas cuatro paredes, pensando sólo 
en el dinero que falta, en los zapatos que se acaban y no se pueden 
acabar. Era aquello lo que les iba haciendo poco a poco desapa-
recer a ellos mismos, convirtiéndoles en dos bestias cansadas que 
tiraban de un carro, sintiendo a veces las fuerzas flaquear. Se acer-
có a él y dulcemente le besó en la frente. El entreabrió los ojos, 
luego los volvió a cerrar. El sol empezaba a decaer y sobre las mon-
tañas lejanas unas nubes empezaron a tomar un color violeta. Se 
quedó mirando a sus hijos, casi como si los viese por vez primera, 
con sus trajecitos humildes, con aquella disimulada pobreza que 
era peor que la pobreza misma. Sintió un momento las lágrimas 
asomar a sus ojos; las secó al ver la mirada de su hijo fija en ella. 
—Mamá, ¿es muy tarde?—. —Debe de ser, hijo; no sé. Yo tam-
bién estaba dormida—. Al ruido de sus voces despertaron los demás. 
Corrían las niñas persiguiéndose, escondiéndose detrás de los ár-
boles. Desaparecían, volvían a aparecer. Luego, ya cansadas, se 
pusieron a coger flores. —Las llevaremos a casa—decían—. Las 
arrancaban con saña, con furor. —Mamá, mamá, vamos a llenar la 
casa de flores—. Apenas las oía. Miraba lejos, allí donde la mon-
taña empezaba a cubrirse de sombra. Y de pronto, sintió con el 
atardecer toda la tristeza del domingo que acaba, de la casa triste 
que espera. Recordó el pasillo, el pasillo con aquel olor de aceite 
rancio, las butacas con los muelles salidos y aquella alfombra en 
lá que lentamente iba desapareciendo toda señal de dibujó. Ma-
ñana otra vez a empezar de nuevo, como si aquel breve parente-
la 
sis no hubiera existido, a sentir como una herida clavada en la 
carne el dinero que no llega, los hijos que gritan, la muchacha tor-
pe que no le entiende a uno. Y aquel hombre cansado que se 
acuesta muchas noches sin apenas hablar. Así siempre, un mes 
tras otro, un año y más años detrás. Ir a la muerte sin haber po-
dido descansar, buscando en ella poco más que el silencio. —Se 
nos va a hacer tarde—dijo él—. Hay que pensar en el tren—. Fué 
recogiendo lentamente las cosas, colgó después la bolsa en su bra-
zo. Corrían los niños por la carretera abajo. —Tened cuidado de 
no caeros—dijo el padre—. Ella se detuvo como si no pudiera ya 
andar más, y, de pronto, se sentó en el suelo sollozando. —Sigue, 
sigue—le dijo a él—. Es que hoy tengo un día muy tonto. Ni yo 
misma sé lo que me pasa—. Apenas podía hablar, ni siquiera de-
tener las lágrimas, que corrían como un río que se desborda, inun-
dándolo todo, anegando el corazón bajo sus aguas. Se bajó él hasta 
ella. —Pero ¿qué te pasa, mujer? iQué te pasa?—. La acariciaba 
con ternura, con una ternura creada por los años. Secaba las lágri-
mas con su pañuelo. —Te cansaste hoy mucho preparándolo todo; 
es eso lo que tienes. Anda, anda, no llores; te pueden ver los ni-
ños y se pondrían tristes—. Levantó la mirada. Vio' un reflejo hú-
medo en los ojos de él. —Tienes razón, tienes razón—dijo—. Y se 
quedó mirando a lo lejos a sus hijos. Algo parecía brotar de la 
ternura de él o de aquel grupo alegre que formaban sus hijos son-
riendo, algo que le daba fuerzas para vivir de nuevo, aunque ella 
misma casi no se explicara el porqué, como mañana tampoco se 
explicaría el porqué de sus lágrimas, el porqué de su desfallecer. 
Se reunieron otra vez con los niños. •—¡Cuánto tardasteis!—. —¡Es 
que corrimos mucho!—decía Pedrito, el mayor—. Miguelito recla-
maba los brazos de su madre. —Ven aquí, ven aquí, dejad a mamá. 
Mamá está cansada, no está bien hoy—. Por vez primera, él se 
sentía protector de ella, y esto le afirmaba, le sostenía, le hacía 
más fuerte de lo que nunca fué. —Apóyate en mí—le dijo a ella—. 
Se apoyó sumisa, obediente, sintiendo el placer de tener alguien 
que la sostuviera, de poder descansar su cansancio en otro ser. 
—Yo también te ayudaré algún día—pensó—, y luego serán ellos, 
ellos los que nos sostendrán. Quizá sea esto la felicidad y no otra 
cosa—. Subieron al tren. Con dificultad encontraron por fin dos 
asientos. Los niños se adormecían encima de ellos. Oían cancio-
nes, risas, un alboroto sordo que se confundía con el ruido del tren. 
En un vagón dos muchachos empezaron a cantar con voz un tanto 
destemplada. Del pasillo contestaron otras voces. Más lejos alguien 
tocaba un acordeón. La alegría era un poco forzada, como si se 
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mezclara en ella todo el cansancio de la jornada que termina, de 
las cosas que acaban. Hasta ella llegaba el olor de las flores que 
las niñas apretaban con fuerza contra ellas. Mañana estarán mus-
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A U T O R R E T R A T O 

POEMAS CON UN CREPÚSCULO 
A CUESTAS 
POE 
PABLO ANTONIO CUADRA 
EL MENDIGO 
Pues su demonio sólo puede perma-
necer en los sitios donde la limosna es 
segura. 
RlMBAUD. 
v mano era la última embajada de su miseria. 
En su mano estaba su mirada 
como una vertiente seca. 
Estaba su corazón 
como una ciudad destruida. 
La había tendido a ti 
como quien envía a su último hijo 
al lejano país de la vergüenza. 
Tú nunca comprenderás esa tormenta 
que azota con su viento insufrible 
la desolada comarca de su mano. 
No comprenderás la aridez, 
la indignada negación de la sangre 
a regar la pequeña llanura de su imploración. 
For eso, a veces, una moneda penetra como un clavo. 
Traspasa la delicada palidez de su esperanza. 
La fija al árbol, a la cruz, ya para siempre. 
Tú has crucificado la mano de ese hombre. 
Debajo de tu moneda cae una gota de sangre. 




V UELVES otra vez. Ya no hay lugar del viento 
donde tu pecho no haya suspirado. 
Huellas que los ángeles reconocen; vacíos 
desesperados que en la noche 
la sombra ocupa endureciendo su espanto. 
Antes las golondrinas se refugiaban 
donde tú habías dejado una sonrisa. 
Floreció la luna 
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donde estuvo tu beso feliz; Venus 
en el lugar donde tu llanto. 
Eran tus huellas. Otro mundo 
que iba subiendo en estaciones 
sin la espada violenta de la prisa, 
lento y delicado como el alba y la rosa. 
Ahora toda la oscuridad se te ha cerrado. 
Golpeas en la noche como en la espalda 
de un silencio inconmovible. 
Hombre: ¡qué duro alerta olvidó escuchar tu deseo 
antes de comenzar! Se te niega el mundo. 
Detrás de sus muros apagados 
mueren sin cantores los ocasos fértiles. 
Lunas, levantes de brisas vírgenes y barcos 
liacia las islas taciturnas: todo está cerrado. 
Lisa, impenetrable, dura 
la noche pone su ventosa sobre el plano terrestre, 
dejando tu soledad sorda. ¡Grita! 
¡Grita! 
Pero no hay posada. 
Eres peregrino. Vas entre sangre 
poniendo el pie, buscando donde esquivar 
las heridas diseminadas, las bocas, 
los helados gritos que reposan bajo la guerra. 
El cordón de los astros castiga tu flanco. 
Esta luz hiere el seno. Llaga el cilicio 
vesperal. Toda sombra yace. 
Tú prosigues. 
Tú, peregrino 
eterno andante no tendrás descanso aquí. 
Esta vez el sol no cae con su cansada barba roja. 
Ha sido detenido para la batalla 
y la sombra de su espalda hercúlea aplasta 
el movimiento de la noche, 
el fino silencio de los aires maternos 
donde reclina su tránsito la Paz. 
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EL ÁNGEL 
YJ E pie, con su estatura de recuerdo, 
limpio, como agua erguida a contraluz, 
el enamorado de la mendicidad 
construye mi biografía. 
Amo este ser incansable que me hiere a silencios. 
Mas día y noche, como un perro macilento, 
giro alrededor de mi paraíso 
donde dejé mi nostalgia 
aliora dulcemente mortal. 
¡Si su espada, incandescente de memoria, 
durmiera como mi sangre en sus noches! 
Pero aquí estás 
como álamo empecinado en tu exactitud, 
poniendo tu ala lenta, casi fluvial, 
sobre mi hombro, 
sobre este lugar de carne deliberante y libertaria, 
palpando si hay cruz, 
si hay al menos un vago dolor cirineo, 
y vuelves tu rostro, 
tu faz poderosa, como una dalia con la fuerza 
intolerable del roble, 
como una estrella, con la ira amotinada y luminosa 
del relámpago. 
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EL POETA MUERTO 
Dies irse, dies illa.,. 
O UÁNTAS cosas suceden por la cólera de los 
árboles, 
por la rebelión iracunda de las piedras! 
Veíamos pasar a los ángeles del polvo 
llenos de cal, de tiempo sus cabellos. 
Luego, en silencio, se reunía la materia. 
Se convocaban los átomos, 
las enfurecidas moléculas del mundo, 
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las que miramos levitar su mansedumbre, 
disminutivas, 
en el recreo iluminado de los aires .. 
Yo miré después caer la tierra sobre su cuerpo 
y la infinita sed del polvo 
cobijando amorosamente su desnudez. 
Descubrí sobre su rostro 
los labios de la sombra 
que se aprestaba a su mejilla como una madre 
delirante. 
Vi sus manos 
cogidas por las futuras madreselvas. 
¡Sería inútil arrancarlo 
de su poderosa posesión! 
«.Ven —le habían dicho—, 
tu sudor doloroso no lo podemos soportar. 
Demasiado gemido brota de tu canto. 
Eres un hombre y dueles.» 
Así se lo llevaron. 
Así lo incorporaron a su cólera. 
Le amaron hasta reducirlo a la substancia 
iluminada y sutil de los rosales. 
«Ven —le habían dicho—, 
asimílate a la tierra, 
congrégate a la esperanza de las cosas, 
precipitaremos la consumación. 
¡Derribaremos! 
¡Cuántas cosas sucederán por la colera de 
los árboles 
en el día de la ira! 
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EL AMANTE 
... Con las lágrimas, pues, en los ojos, 
se inclinó a mirar al sepulcro. 
S. JUAN (20.11) 
M E veis llorando. 
He buscado los lienzos doblados que envolvían 
mi pasión terrena 
y un ángel de tiempo, sentado sobre la piedra 
de nuevo dice: «No está aquí.y) 
En tus pechos 
—túmulos de mi reposo— 
he grabado a memoria y sed 
mi nombre. 
Aquí yace. Aquí donde creía... 
Pero debo de estar llorando 
cuando pregunto al Jardinero 
en dónde coloqué mi corazón, 
mi sangre, 
mi incesante muerte engañándose de vida. 
Porque busqué mi cuerpo en tu cuerpo 
arrojado a la voracidad de los minutos 
—gusanos en laborioso hervor merodeando en 
el gozo, 
llenando de sepulcro la sonrisa, 
concertando con el pecho su golpe de carroña—•. 
No. No está aquí. 
No busquéis al hombre en esta fatiga de 
la tierra. 
Pero me veis buscando. ¿Quién ha llevado 
su cuerpo? 
¡Oh! ¡Si me dijerais dónde fué colocada 
mi esperanza! 
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ORACIÓN POR JOAQUÍN PASOS 
DEÑOK, 
si es posible, 
¡que no regrese más a conocer su ausencia! 
Veo sus cosas ya insostenibles, deshabitándose. 
Lejanas cosas 
coincidentes 
caen junto a su fecha, 
como ceniza de un fumador invisible. 
¡Nadie sabe, Señor, 
cuántas aves o estrellas interrumpen su destino 
si un niño cesa 
o si un poeta deja de murmurar su primavera! 
He visto el azul casero del patio 
elemental y contemplativo, 
Su árbol, casi profesor, 
recitando sus últimos rumores. 
Y su mesa en la comunidad de la noche 
donde la luna tendía su mantel para los ágapes... 
Todo esto —Señor— es parte de su presencia. 
Te rogamos, pues, que él ignore 
lo que ha destruido. 
Pablo Antonio Cuadra. 
GRANADA (Nicaragua). 
C U A T R O P I N T O R E S J U N T O S 
POR 
JOSÉ LUIS FERNANDEZ DEL AMO 
Cuerpo visible a la incorpórea esencia. 
LOPE DE VEGA. 
N UNCA se ha dado un espectáculo semejante. Jamás pro-dujo el arte tan intensa, tan varia y tan innumerable 
visión. Por un sentimiento de la individualidad llega-
do al paroxismo, por una conciencia de soledad extrema, el 
artista se ha entregado a la patética labor de inventarlo todo. 
Así lleva el arte setenta años en la más fecunda creación que 
ha conocido la humanidad. Ya no sé si es posible la filiación: 
los "ismos" ya son historia. Estos cuatro ya son nietos de los 
que dieron el escándalo en la exposición de París. Desde enton-
ces, todo se vuelve abrir ventanas: mundos, muchos mundos, 
cada artista lleva su mundo a cuestas. Jamás se ha hecho de la 
línea y el color, de los valores puramente plásticos, tan fantás-
ticas concepciones. Fué una rebeldía de la inteligencia. Eran 
los derroteros de nuestra cultura que había de hacerse intelec-
tual hasta deshumanizarse. Con esta hegemonía de la inteli-
gencia en plena sobreestimación de lo personal había de lle-
garse a las máximas conquistas de las especialidades. La poesía 
pura, la pura ciencia, la plástica pura. El arte por el arte. Ya 
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estamos a punto de poder valorar la prodigiosa culminación de 
cada una de ellas. Como estamos en la crítica situación de dar-
les cauce humano que las redima. Esto no se dice por decir. La 
crisis actual, que no es decadencia, está significada en la an-
gustia por la expectación de un destino que se dilata. Una ago-
nía en expectación del Verbo. 
Si para mí tiene una enorme importancia la pintura de es-
tos cuatro, no es tanto por ver en ellos una cima, como por 
adivinar en ellos un venero, una fuente soterraría que fecun-
dará el yermo de las almas. Este inventar de cada uno, que les 
hace incurrir en arcaísmo, puede dar cauce al caudal para 
tanta indigencia. Yo veo en ellos las premisas para redimirse, 
mediante su integración social. 
Ninguno de ellos tiene muchas ganas ya de ser tenido por 
maldito. Este renacimiento no será una reacción, sino una as-
censión para la que el arte tiene que asumir las grandes victo-
rias que le lian legado todos los tiempos. Y es la categoría plás-
tica en la apreciación de la pintura, surgida y afirmada en este 
siglo, la que proporcionará el lenguaje, el símbolo de una re-
velación gráfica para las gentes. 
Ha sido necesario, sí, todo un fantástico desarrollo de la 
plástica, la máxima exaltación de las virtudes específicas del 
arte, para rendir, en el juego de su humildad y de su orgullo, 
la más alta servidumbre social. En su trascendencia está el por-
venir del arte, en cierto modo. 
LAGO 
Cuando no hay más que malicia en el mundo. Cuando la 
ciudad es una inmensa batalla en que todos son enemigos de 
todos y si se hiciese la radiografía de la ciudad se vería a cada 
ciudadano pertrechado de todas las armas a la defensa y ofen-
sa de su prójimo. Cuando está vigente para todos el adagio de 
«piensa mal y acertarás», por una feroz rivalidad de egoísmos 
sin tregua. Cuando la envidia ha minado los fundamentos, y 
toda inocencia se hace sospechosa. Cuando la inteligencia no se 
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tiene en activo con ansia de luz, sino por pura maquinación 
cerebral obstinándose en hacer dogmatismo de cualquier arbi-
trariedad y todo está previamente clasificado por una turbia 
propensión intelectual. Cuando se va con la ofuscada visión 
de un siglo de retorcimiento y malabarismos o con el torcido 
gesto de suficiencia que se pone en guardia ante el timo. Cuan-
do se lleva en la cabeza el tío-vivo de la juerga del mundo, no 
se puede ver la claridad donde exista. Y en la pintura de An-
tonio Lago hay claridad: una claridad original, del principio 
del mundo. Yo pongo la mano en el fuego por su inverosímil 
inocencia. Ha pintado un Paraíso terrenal, pero toda su pin-
tura es paradisíaca. Lago ha hecho que esas cosas tan prosaicas, 
tan manidas por la civilización como un paraguas, una bata de-
percal o un búcaro, sean estrenadas en generación natural. 
Ahora que tanto se da en arte la categoría metafísica, el arte 
de Lago habría que presentarlo como una teología de la inocen-
cia. Yo comprendo que ahora no interese el Beato Angélico 
más que, si acaso, por un resabio de dulzura sentimental. Pues 
bien : al fraile de Fiésole no le pidáis que os dé la imagen del 
infierno de Dante, ni siquiera la sombra del pecado sobre la 
frente del hombre. Al buenazo de Lago, dejadle también con 
su mundo recién nacido. ¡ Por Dios, que nadie le vaya con for-
mularios, ni teorías! Ahí está la obra : no la toquéis, que es un 
milagro la flor en el asfalto. Que alguno de los que andamos 
por el tráfago asfixiante de este mundo, encontramos el mejor 
alivio en la pintura de Lago, que nos refresca el alma. ¡ No le 
quitéis a la vida siquiera este último encanto! 
LARA 
Carlos Pascual de Lara podía haber recorrido el mundo 
entero, pero no ha salido a cincuenta metros de la Cibeles. Pa-
rece que lo ha visto todo, pero no vio nada. Por su obra os aso-
máis a un caleidoscopio universal, inmensamente vario de imái 
«enes vivas. No busquéis en la prensa la última noticia de] 
mundo. Si una faceta minúscula se escapa a su obra la ten-
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dréis en su vida, en su palabra, en esa alegría suya, vencedora 
siempre de la reciente tragedia. Llevó su arte al teatro, al libro, 
al lienzo, al muro, al periódico, a la escayola... llevó la tau-
maturgia de una filigrana henchida de aliento vital. Nadie le 
enseñó nada y él escuchó todas las lecciones que se han dado 
en el mundo. Hasta la cosa más sencilla, esa caligrafía infantil 
de algunas ilustraciones suyas, está preñada de una sabidu-
ría antigua que recogió hasta la última novedad. Es fabuloso el 
mundo de Lara. En la exposición alguien ha tropezado con lo 
anecdótico de una técnica que no comprende, ese mosaico de 
imágenes, cruzadas en extraña geometría; pero sus ojos no 
han visto que Lara le ha dado a cada tema su atmósfera exacta. 
Lo habéis oído decir de Velázquez : ese aire, ese aire que cir-
cula distinto en las ((Meninas», en las «Hilanderas»..., pues 
aquí se le ve enrarecido en el «Billar» y oliendo a tabaco, y 
diáfano y matinal entrando como un aura en el interior ha-
cendoso de la «Sala de Costura», y el alborotado de «Circe» 
con el polvo de la alfombra y el sudor de los caballos. Y en la 
«Escena Escolar» se está viendo a la maestra que no figura 
en el lienzo. Ya sales harto del estruendo luminoso de «La 
Verbena»; ya le quieres disipar a esa mocita estudiante la for-
zosa trigonometría con una rima de Bécquer por el jardín 
florido que le inventó Lara. 
Cuando luego vengan esos señores de la lupa a hacer his-
toria, encontrarán en la obra de Lara esa ley de la vida de 
una época que está hecha por la reacción del hombre y todo lo 
que le rodea : para darle en algo la razón a Taine. 
GUERRERO 
Desde los comienzos de milenarias civilizaciones, desde 
que está el hombre sobre la tierra, precisamente por ser hom-
bre, no se conformó con la esperanza del surco y necesitó in-
ventar la geometría de los astros. También hay hombres que 
no levantaron la vista de la altura de sus pies. Estos tales no 
136 
comprenden por qué es necesario la cosmografía y por qué se 
hace imprescindible arrebatar el misterio de las cosas. Del co-
nocimiento al amor y a la posesión hay un salto que el artista 
da fulminante hasta la criatura que brota de sus manos. Este 
proceso que no es acto especulativo, que es arrebato de la 
vida, por la belleza; que reclama con violencia todas las fa-
cultades del artista para engendrar la obra, tiene en José Gue-
rrero todos los síntomas del triunfo de las cosas. José Guerrero 
es un buen meridional y se le inflama la sangre a la más 
liviana tentación de su secreto. Sólo hay dos maneras de en-
cararse con la belleza : o por disciplina de amor, que impone 
rigor de orden y mediada, o se sale derrotado de amor en el abra-
zo como oblación gloriosa. De esta romántica suerte es el art« 
de Guerrero. Romántico en sentido genérico, nada más des-
cubrir la ley misteriosa de las cosas, esa geometría que las liga 
en sistemas de belleza, apenas puede resistir el hechizo, y ahí 
tenéis la revelación en su pintura, g a n á o s l e el alma. Ahí te-
néis su fuego devorándole la pincelada. Apenas ha podido so-
breponerse a la emoción : la emoción dh ectamente ha pues-
to los colores estremecidos en la tela. 
José Guerrero ha aireado su sangre por Europa, pero cada 
rincón de Europa parece traicionarle calentándola más. París 
no es precisamente atmósfera de pinos. Roma sí, y también 
Suiza. Yo creo que estos aires le han templado con mesura 
clásica. He visto en la «Panorámica de Roma», en paisajes del 
lago Thon y hasta en esos dibujos de ((lavanderas» y «arene-
ros», el imperio de apolínea categoría. Ahora que, enconado 
por un ardor que a Guerrero se le escapa por los intersticios 
de las venas, José Guerrero nos ha revelado la corresponden-
cia y armonía entre las partes de la naturaleza, y la pasión 
de sus potencias nos descubre su propia tragedia encubierta. 
Esta figura se llama temperamento. 
VALDIVIELSO 
Pues sí, amiga mía; se puede dar la más alta y grandiosa 
concepción poética entre las tapias de un árido hotelito d<pl 
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suburbio de Madrid, como me dicen que se hizo la poesía de 
Vicente Aleixandre, de igual manera y por la misma razón que 
se ha dado todo el fenómeno luminoso de los vitrales medie-
vales dentro de cuatro paredes de un cuarto oscuro, en un 
barrio de la capital, por obra y gracia de la pintura de Antonio 
Rodríguez Valdivieso. El arte siempre se produce por una ur-
gente y desmesurada necesidad vital, que no es precisamente 
la del estómago. No llegaría yo a tan baja alusión si no fuese 
ésta la razón última de tantas incomprensiones. Cuando no 
se aprecia más que el brillo de la carne en el desnudo, la trans-
parencia del vino en la vasija o el arrebol de la manzana, no se 
puede pensar otra cosa que llamar naturalismo al procedi-
miento de excitar el jugo gástrico de un hambre atrasada. EJ 
mejor arte así es el mejor cartel de una taberna. También se 
ocultan bajo el mismo nombre apetencias menos confesables. 
Lo que no podrán comprender jamás es que la más excelsa 
mística^ como la más fabulosa concepción imaginativa, es una 
necesidad, una acuciante necesidad, imperiosa, irresistible, 
del espíritu. La pintura de Valdivielso es la más suculenta co-
cina para las exigencias del alma. 
Yo no sé qué hace este hombre con el color, como no sé lo 
que hizo San Juan de la Cruz con las palabras para que de 
la erótica hiciese el mejor lenguaje para hablar con Dios. 
Lo que sí sé es que el realismo hizo del arte un abrevadero de 
los sentidos, y en esta pintura los sentidos han vuelto a la alta 
función de servir las más nobles aspiraciones del hombre. En 
Valdivieso, el arte es creación del espíritu y para el espíritu. 
Y esto puro y exclusivamente por valores plásticos. Valdivielso 
no sabe hablar de otro modo. La gran conquista de este pintor 
es haberle ganado al arte lo que es del arte. Valdivielso es el 
mejor soldado de sus fueros. 
Allá en su rincón del Albaicín pintaba como veía que pin-
taban los pintores. Los pintores siguieron pintando como pin-
tan los pintores; pero él, por una agudeza extraordinaria de la 
vocación, ha dado con las virtudes esenciales del arte. Luego, 
su excepcional probidad que le ha tenido alerta constante, ha 
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logrado la máxima tensión de sus resortes «n aras de la más 
potente expresión. Los pintores no tienen nada que decir. La 
pintura de Valdivielso es de una elocuencia avasalladora. Ese 
interior de la «Violonchelista», ese «bodegón», ese «paisaje 
nocturno» son de una prodigiosa opulencia, con riqueza de for-
mas y colores inéditos. ¿No ve, amiga mía, que este chico sen-
cillo goza de la fastuosidad de un raja? Todo se hizo con la 
medida del alma. 
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E L salto en avión había durado más de treinta horas. Era otro continente y otro hemisferio. Andaba yo como a tientas, apo-yándome a medias en lo que veían mis ojos y podían alcan-
zar mis manos, y a medias en la evocación vieja, de cosa inasible, 
que unos determinados nombres habían tenido para mi vaga imagi-
nación de niña en la escuela, y me repetía, tratando de resucitar la 
sensación de entonces: «Buenos Aires, Montevideo, el río de la Pla-
ta...» y me veía otra vez con uniforme negro y cuello planchado, y 
tornaba a ver ante mis ojos el mapa con su gran mancha clara, el 
océano, y aun extremo, chiquitita y cercana, conocida en todas las 
arrugas de su contorno, indudable, la vieja piel de toro nuestra; y al 
otro extremo, allá abajo, tan lejos, tan remotos, unos puntttos negros 
con esos nombres encima: Montevideo, Buenos Aires, el río de la 
Plata... Recordaba yo lo que esos nombres habían tenido para mí 
de fantasmas, de ser sólo eso, nombres, tras los que se ocultaba lo 
imposible, lo que no se podía ni imaginar siquiera, lo casi ni soña-
do. Y ahora, mis ojos se posaban en árboles a los que el viento, 
como a los nuestros de casa, estremecía las ramas; y mis pies pi-
saban yerba verde, nacida al otro lado del mar, tan igual a la de 
mis valles; y mis manos partían el pan, y quedaba en ellas el mis-
mo olor caliente de aquel pan de mis veranos de niña en el norte. 
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Sí, todo se acercaba, se entregaba; todo era, después de todo, 
tan sencillo. Y me repetía los nombres, como antes, en la escuela, 
«Buenos Aires, río de la Plata, Córdoba, Mendoza, Tucumán...» 
Y sentía, de nuevo, que todo era distinto; que estaba lejos; que 
los caminos, los caminillos que seguían mis ojos, acompañándolos, 
hasta que se p'erdían por detrás de una loma, o se internaban en 
lo espeso de un bosque; o se tendían largos, seguros, en rectas sin 
vacilación, o zigzagueaban trepando, buscando su camino, agarra-
dos como alimañas a las arrugas de la tierra...; sabía que aquellos 
caminos, por mucho que buscaran, nunca se encontrarían con un 
camino nuestro; que aquellas mariposas nunca se atreverían sobre 
el mar; que aquellos pájaros... 
¡Y los pájaros eran tan distintos...! El teru-tero, negro y blanco, 
tan esbelto en sus patitas altas, tan como ninguno, que yo acer-
taba siempre a distinguirle de todos cuando estaba posado en el 
campo; y el hornero, o más bien su casita, su nido, construido en 
casi todos los palos del telégrafo—¿cómo acertaría a vivir cuando 
no había telégrafo?—casi, matemáticamente, en uno sí, y en otro 
no. Y el benteveo, siempre asomado al agua del estanque, como un 
Narciso de los pájaros, y los toritos, los grupos de toritos intensa-
mente verdes, que se entrelazaban volando, delante del coche; y 
las lechuzas pequeñas que se posaban a los lados de la carretera 
con un aire tan provocador... Pero si los mismos gorriones, los go-
rriones pardos, redonditos, que picotean y saltan en las aceras, eran 
diferentes: 
—¡Si son gorriones!—decía, con alegría, yo. 
Y luego me quedaba callada, despistada, mirándolos. ¿Es que 
eran mayores? ¿Más pequeños? ¿Eran más bolita que los nuestros 
o más alargados? No lo sabía, y no lo sé. Y me quedaba con un 
poco de angustia, como si se estuvieran riendo de mí. 
Y los árboles....Los había enormes, de tronco enorme, hechos 
como de muchos troncos retorcidos, con las raíces fuera de la tie-
rra, y un verde profundo: 
—¿Qué es ese árbol?—preguntaba. 
Y era el ombú. Y otro era el ceibo. Y otro, sin flor entonces, sin 
su precioso azul ilusionado—que más tarde había de ver cerca de 
Lima—, era el Jacaranda. Y otros los transparentes. Y muchos 
más... Yo preguntaba, miraba sin descanso, quería aprender a re-
conocerlos para hacérmelos míos, y, a veces, lo lograba. Los trans-
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patentes ya no me engañaban: no me engañaban casi nunca cuan-
do estaban unidos formando setos altos, porque a través—era ver-
dad su nombre—se adivinaba el cielo del otro lado; pero en cam-
bio, si crecían aislados, con porte ya de árbol, nunca, nunca, acer-
té a distinguirlos. Y otra vez me quedaba un poquito de angustia. 
Y luego, en los árboles, en un árbol cualquiera, en una rama 
cualquiera, de la que, además, a nuestro antojo, podíamos quitar-
le para posarle en otra; o sobre una piedra, o sobre los hierros de 
una ventana, desprendido, desarraigado, como un milagro, ese cla-
vel del aire... 
Sí: andaba despistada, buscando en una ondulación sencilla del 
suelo, en un agruparse de árboles, en unas matas bajas, en el co-
rrer de unas nubes, la semejanza con lo siempre vivido y amado, 
para no sentirme, yo también, desprendida y sin arraigo: ajena. 
Y lo que más me desasosegaba era el cielo de noche. Buscaban 
mis ojos, incansablemente, como si pudieran tener el poder de 
atraerlas, las estrellas sabidas; pero el cielo, ¡era tan distinto...! 
Más oscuro, más bajo, ¡las estrellas estaban encima! Y eran menos 
estrellas, ¡y tan desconocidas! ¡Se agrupaban de modo tan distin-
to...! 1 pasaban mis ojos, aturdidos, de una en otra, y se quedaban 
fijos en los huecos oscuros entre ellas, y me sentía perdida, sin 
albergue. Me repetía entonces, para hacerla más mía, recordándo-
me que era amiga vieja, repetía su nombre como antes, cuando le 
pensaba, allá, bajo mi cielo, pensándola: «La Cruz del Sur... La 
Cruz del Sur...)) Y la miraba ahora encima de mí, la miraba con 
respeto viejo, única amiga entre todas aquellas luces indiferentes. 
Y entonces, sí, me sentía sola y sin raíz, desprendida, como un 
vilano suelto, y me daba angustia. 
Y la lengua... Sonaba dulce, dulse, el castellano con su ausen-
cia de ees, con sus jotas suaves, con sus palabras perfiladas, bien 
terminadas; sonaba extraño el imperativo, ándate, sonaba extraño 
el vos... Y era también un estar y no estar; un sentirse en lo pro-
pio, en lo más de uno mismo, y al mismo tiempo ajeno, diferente. 
Sí: un paco desorientado. 
Pero estaban los niños. Y con los niños, aunque a veces me 
dieran lecciones, siempre me entendí bien: 
Llegábamos a Córdoba, la Córdoba argentina. Otra vez, como 
siempre, lo tan cercano, en ese nombre, y en la posición de la ciu-
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dad, tan parecida a la de la nuestra; y para hacerla aún más cer-
cana, un hombre, nuestro D. Manuel de Falla, había vivido y ha-
bía muerto en ella y cerca de ella. Pero, cuidado, a pesar de todo, 
era una Córdoba distinta... Nadie había estado a esperarnos en el 
aeropuerto. Fué la única ciudad en todo nuestro viaje que sirvió 
sólo de descanso para nosotros, a la que no nos llevaba el trabajo, 
sino el deseo de verla, nada más; a nadie habíamos anunciado 
nuestra llegada; nadie sabía en ella de nosotros, nadie, ni una sola 
persona. 
Y sin embargo... 
Acabábamos de llegar a la ciudad, a la que apenas si habíamos 
entrevisto a través de los cristales del coche que nos conducía des-
de el aeródromo; entrábamos con nuestras maletas en aquel ins-
tante en la habitación del hotel. Aun no me había quitado el abri-
go; desde la puerta misma, al echar la primera ojeada a la habita-
ción que iba a ser mía durante veinticuatro horas, vi, enfrente, la 
ventana, y a través de los ligeros visillos, distinguí, al otro lado de 
la calle, otra ventana, y en ella, una muchacha tenía un niño en 
brazos. Me fui derecha a él, como llamada, y aparté el visillo. Y 
entonces, en aquel mismo instante, casi sin terminar de apartar 
el visillo, como si hubiera estado esperando a que yo me asoma-
ra, el niño se llevó la manita a los labios y me tiró un beso. Voló 
entero mi corazón. 
¿Cómo olvidar, ya nunca, esa bienvenida de Córdoba, esa bien-
venida milagrosa y tierna de una ciudad en la que nadie nos es-
peraba y anadie conocíamos; de la única ciudad, en todo nuestro 
viaje, en la que nadie podía darnos bienvenida? 
¿Y cómo no quererla, ya siempre? 
II 
LECCIÓN DE GRAMÁTICA 
Quiero recordar hoy aquella lección de gramática, la más gra-
ciosa lección de gramática, dada por la más linda profesora. 
Aquella tarde, saltaba yo sobre el Plata, de Montevideo a Bue-
nos Aires, donde debía reúnirme con Dámaso. Ya había dicho adiós 
a mis primos y a la tierra uruguaya. La barcaza que había de con-
ducirme a bordo del hidroavión se balanceaba junto al embarcade-
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ro, esperando por no sé qué. Yo estaba ya sentada en la barca, sola 
entre extraños, con la melancolía que da siempre el irse, viendo cer-
cana, y ya imposible, la orilla; viendo todavía cercanos, pero impo-
sibles ya, al grupo de mis primos. 
Era ese tiempo lento y cargado de las despedidas, como en las 
despedidas de los trenes, despedidas acaso para mucho tiempo, en 
que querríamos decir... Y no se sabe qué decir. Y dentro de nos-
otros lo trivial y lo serio andan tan confundidos, que se mezclan, 
se truecan, y si decimos: «mira, te he comprado esta novela para 
que leas en el viaje», sentimos cómo se nos apaga la voz súbita-
mente, y la frase, tan tonta, se vela de trascendencia; y lo otro, lo 
de verdad, «mira que no nos olvides», si acaso llegamos a decirlo, 
incapaz de cargar todo su significado, suena a cosa exterior, a vano, 
a trivial. 
Aquella tarde, era distinto. Mi barcaza se balanceaba al extre-
mo de un largo embarcadero; mis primos María Ester, Rosita, Mar-
ta, José María, habían quedado atrás, en el edificio de la aduana: 
demasiada distancia. Estaban allí, juntos los cuatro, quietos, mi-
rando hacia mí. Yo quería romper la tensión. Además, era en los 
días últimos de julio, el invierno de allá, y hacía frío. Agité mi 
mano, al tiempo que decía: 
•—Iros..., iros... 
Lo decía bajito, sabiendo que no habían de oírme, que no me 
podían oír; pero insistía con el gesto y la voz, bajito: 
•—Iros..., iros... 
A mi lado, una niña volvió la cabeza hacia mí y la apartó de 
prisa, riendo. Yo había alcanzado a ver sólo el movimiento de sus 
negros tirabuzones que se escapaban de su capota azul. 
—¿De qué te ríes?—le pregunté. 
Ella volvió a mirarme de prisa, con un rápido girar de la ca-
beza que agitó otra vez sus tirabuzones. Ahora pude atrapar un 
instante sus ojos, medio burlones, medio avergonzados, ¡era yo 
tan mayor...! 
—¿De qué te ríes? 
Pero la olvidé. Volví a mirar al grupo de mis primos, a decir-
les adiós. La barca se puso en movimiento; ellos no se movían. 
—Adiós, adiós... Iros... 
Y otra vez, a mi lado, el mohín y los rizos de la niña. 
—¿De qué te ríes, di? 
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No era gruñón mi acento, no, no lo era. La barca había girado, 
y no veía a mis primos, no veía ya la tierra de Uruguay. Era el 
primero de los países de América que me dejaba atrás, eran los 
primeros amigos, tan cercanos, de los que me apartaba. Y estaba en 
aquella barca enteramente sola. Sentía gratitud por aquellos ojitos 
burlones, y repetí, casi ya con súplica: 
—¿De qué te ríes? 
Y ella, envalentonada, se atrevió a mirarme, todavía con un 
deje de burla. 
—De que desís iros..., iros... 
—¿Sí? ¿Y cómo tengo que decir? 
Escondía otra vez la cara, avergonzada, pero creo que ahora se 
avergonzaba por mí, por mi ignorancia. ¿Cómo era posible que una 
persona tan mayor, tan mayor, no supiera...? ¿Y había de ser ella, 
ima niña...? 
•—Anda, dime cómo debo decir. 
—Debes desir, ándate .. ándate... (1). 
—Ah, es que tú no sabes que yo no soy de aquí. Tú, ¿eres ar-
gentina? 
No, era uruguaya, de Montevideo. 
—Yo no soy de Montevideo ni de Buenos Aires: yo soy española. 
Me miró con los ojos redondos, sin comprender mucho. 
—¿Sabes dónde está España? 
No, no lo sabía. Quizá era la vez primera que el nombre llega-
ba a sus oídos. 
—Mira—le expliqué—: es un país muy pequeño, pero muy bo-
nito, y que está muy lejos, muy lejos, al otro lado del mar. En un 
barco grande tardarías casi un mes en llegar hasta allí. 
No estoy muy segura de que esta palabra, «,mesy>, despertara 
una idea muy clara detrás de aquella frentecita de siete años, pero 
volvió a mirarme con ojos asombrados. Le expliqué: 
—Allí hablamos lo mismo que vosotros, sólo que un poquitín 
distinto, pero muy poquitín, después de todo: ya ves cómo tú y yo 
nos entendemos. 
Y ella sonrió convencida. 
(1) La niña no entendió bien el plural de mi frase—frase, por otra par-
te, incorrecta, pues yo usaba el infinitivo y no el imperativo: idos, tan 
poco frecuente en plural en este verbo—, y la interpretó en singular: ándate 
equivale a vete; a iros correspondería vayanse. 
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Habíamos llegado al hidroavión. Ya a bordo, la llamé, y segui-
mos hablando. Teníamos debajo la sábana parduzca del río, casi 
mar, de la Plata, y encima el gris uniforme de un cielo invernizo. 
Ella no tenía miedo; yo, sí. Y no sé si para protegerla o para pro-
tegerme, la tenía abrazada por su cinturilla. Hablábamos de sus 
hermanos, de su colegio, y, otra vez, de España. Y, de pronto» 
le dije, con repentina pena: 
—No tengo caramelos. ¡Qué pena, no tengo caramelos! ¿Te gus-
tan, verdad? 
Sí, ya lo creo que le gustaban. 
—¡Si los tuviera...! 
Y casi le pedía disculpa por no tenerlos allí, sobre el agua y 
bajo las nubes, para haber confirmado con ellos nuestra amistad, 
pero ella me sonrió, como para tranquilizarme, y su sonrisa que-
ría decir: 
—No importa, ¿sabes? Claro que me gustan los córamelos, y 
creía que me llamabas para darme uno. En realidad, lo estaba es-
perando. Pero no importa, ¿sabes? También soy tu amiga sin él. 
* * + 
Aquella tarde, sola yo en la habitación del hotel de aquel gran 
Buenos Aires, la recordaba. Recordaba sus tirabuzones, su capo-
tita azul, sus ojos inocentes, nuestra breve amistad. Pensaba dónde 
estaría ella, en qué rincón de aquella ciudad enorme; en qué rin-
cón del mundo, escondida para siempre de mí. Y sentía nostalgia 
de su cinturilla, de su amistad, apresada un momento, perdida ya 
entre un laberinto de calles, entre un laberinto de caminos posi-
bles abiertos ante ella y ante mí en la ciudad, en el país, en el 
mundo... 
Y luego fué como un milagro. 
Estábamos en el comedor del hotel, en uno de tantos comedo-
res de hotel, y al alzar los ojos, allí, allí mismo, con su madre y 
otras varias personas, estaba ella. 
•—¡Dámaso, si es mi niña! 
La llamé con la mano, y ella vino corriendo, como a una amis-
tad vieja. La abracé. 
•—¡Qué alegría verte! 
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rTráía su misma capotita, y se reía sin burla. De pronto, re-
cordé: 
—¡Ay, qué pena! ¡Tampoco ahora tengo caramelos! No sabía 
que te iba a ver aquí. ¿Estarás mañana? 
•Sí, estaría mañana. 
—Mira: mañana te los traigo. A la hora de almorzar, aquí, en 
-el comedor. 
Era toda una cita. 
Pero al día siguiente alguien nos invitó a almorzar. Y a la no-
•che, alguien nos invitó también, para la cena. Al otro día llevé mi 
cucurucho de caramelos de colores. Pero la niña ya no estaba. 
Cuando al siguiente, nosotros nos marchamos también, sobre 
la mesa de mi habitación quedaba intacto, de nadie, de nadie para 
siempre, su cucurucho de caramelos. 
Eulalia Galvarriato. 
Travesía del Zarzal, s/n. 
«Chamartín de la Rosa. 
¡MADKID (España1. 
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CONTINUACIÓN DE LA VIDA 
POK 
LUIS FELIPE VIVANCO 
EL INVIERNO 
VJ ÍA de nieve blanda. 
Las cortinas echadas. 
(Verdes, rojas, sus franjas.) 
Una firma al brasero. 
Un vaso con violetas. 
Y tú enfrente. 
(Una copa 
de coñac, ya vacía.) 
Tú, enfrente. 
El cenicero 
de plata. Angeles músicos, 
(¡Qué etéreo Fray Angélico! 
¡Qué agreste Zabaleta 
y su clara acuarela 
que es una puerta abierta 





de tu hermana que ha muerto. 
(Su marco isahelino 
que se ahonda). 
Recuerdo 
el camino, con lluvia, 
del cementerio. Cruza 
la negra carretera. 
(Y es más noble pisar 
la tierra que el asfalto). 
La flor de la algarroba, 
azulina. ¿Recuerdas 
los brillos de la avena? 
Está el pueblo encharcado, 
con bombillitas tristes, 
ya en la noche. 
Ha llegado 
el auto. Los viajeros 
que bajan: ropas húmedas 
y zapatos con barro. 
2 
U N vaso con violetas 
sobre el mantel bordado 
por ti cuando eras novia. 
Su canto gregoriano. 
Sus músicos (sus pliegues 
románicos), tañendo 
vetustos instrumentos: 
el laúd, la vihuela 
de arco, los albogues, 
el órgano de mano. 
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Hay pájaros con arpas 
y panderos, y un árbol 
estilizado. 
(Nieva, 
y han pasado dos años). 
Recuerdo aquel proyecto 
de Aduana para el puerto 
de Vigo. (Entre la lluvia 
los picos de las Cíes, 
donde en verano incuban 
las goviotas), 
muy reducido a ejes, 
muy bien resuelto (pero, 
puse amor a Galicia, 
temblor suyo ignorante, 
en patios y tejados). 
3 
.LÍOS libros. 
Y la niña 




La niña, en su cercado 
de barrotes azules, 
malhumorada. 
—¡Pronto, 
ven, pajarito, y llévate 
a esta niña! 
La niña 
se tira al suelo, esconde 
la cabeza. 
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Y el pájaro 




Junto a la Galatea, 
un Racine, un Verlaine, 
un Antonio Machado, 
v Francis Jammes, desde 
Le poete et sa femme 
o Le poete rustique 
y su Almanaque, con 
las flores, las legumbres, 
los paisajes del año. 
Y Mireya (o Mireio, 
en provenzal), ¡qué diáfano 
en sus quietas estrofas 
todo lo no romántico! 
4 
JUAS cosas. 
Y la casa 
cerrada. (Clavar clavos 
para colgar los cuadros). 
Tener casa. Tener 
para siempre una esposa. 
Y quererla. 
Mirarla 
con ojos que recobran 
su ignorancia, queriéndola 
sin hablar, acercándome, 
coincidiendo con ella 
en la misma sonrisa. 
Estar siempre tan cerca, 
¡y sentir que se aleja! 
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—y ser malo, a sabiendas—, 
y ser bueno. 
Y quererla. 
Los días y las horas 
frente al limpio, sensible, 
matizado horizonte 
de llanura manchega. 
Vida nuestra; tan nuestra 
y tan mía; queriéndola 
sin hablar, comprendiéndola. 
¡Señor, ya no hace falta 
la muerte! (Antes, me hacía 
mucha falta su inédita 
mitad). 
La nieve, fuera, 
derritiéndose blanda. 
Los caminos, los chopos 
de invierno... 
Pero crecen 
la niña y nuestra casa. 
5 
AIECUERDOS de esto mismo. 
Ensueños verdaderos 
de esto mismo. 
Es el faro. 
Pasan, blancas, sus ráfagas, 
sobre las olas altas 
del mar de Corrubedo. 
Las oímos. Queremos 
salir a verlas. Llueve 
sobre el mar y la costa 
de naufragios; los campos 
de maíz y las dunas 
solitarias (kilómetros 
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de arena golpeada 
por el mar). 
A la espalda 
se han quedado los pueblos, 
los prados, los cruceros 
de piedra gris, los setos 
de laureles, los muelles 
del pescado. 
El forero, 
posa, grueso, su dedo 
sobre el renglón cargado 
tal vez de cervantinas 
donosuras. 
Y el faro 
sigue, inmóvil, girando, 
escrutando los lejos 
brumosos del mar negro, 
donde brota este viento 
y estas gotas de lluvia 
menudita en la cara 
dejan de ser saladas. 
6 
M ONTE bajo. Carrascas, 
Las urracas. Las jaras. 
Las colmenas. La curva 
del camino —su débil 
blancura— con el pino 
grande. El guarda y su perro, 
¡tan tinoso, tan tierno! 
Crepúsculo en el pino, 
y ya empieza a moverse 
la luna entre las zarzas 
de los escarpes, entre 
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los leños del vivero 
junto al río. 
Hace húmedo. 
Pero sube el espacio 
de la noche. 
La casa 
como una lucecita 
celeste en la distancia. 
(Luz de velas. Las sombras 
tiemblan en las paredes, 
se agrandan, se deforman .) 
Los pájaros nocturnos 
que silban lejos, cerca. 
Los sapos, más sutiles 
cantores que los pájaros. 
Y Bach, desde el piano, 
aislando aún más la casa 
en el monte y la noche. 
(Piso el verde relente 
de la trocha, acercándome...) 
7 
1 JAS horas. Sus pisadas 
huecas. ¿En qué desierta 
plazuela, o callejuela 
sin ruidos, nuestra casa? 
¿En qué fecha de un tiempo 
no vivido? 
(¿Y la niña 
que empezaba a tener 
dialecto propio, intrépidas, 
venideras palabras?) 
Nuestra casa —y la niña— 
perdida. 
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Y yo buscándola 
sobre el mapa. 
Buscando 
por el mar y sus playas, 
por las faldas quebradas 
de los montes, los pueblos 
y las viejas ciudades, 
tan ceñidas de huertas, 
de murallas, de árboles, 
tan pausadas y anónimas 
como los pueblos, aunque 
un poquito mes grandes. 
Buscando, no alejados, 
quiméricos oasis, 
sino estas mismas aguas 
regadoras y alegres 
que tengo aquí: su pelo, 
sus mejillas, su frente... 
8 
U N pueblo y su espigado 
campanario entre pardos 
camellones que empiezan 
a verdear. 
Sus cuestas 
hacia el río; agua turbia, 
terrosa, turbulenta. 
Y un repecho florido 
(tan indefenso en esta 
quietud). 
Sol de las cinco 
de la tarde. Collejas 
con sus flores colgantes, 
y espiguillas curvándose. 
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Sobre el color violento 
de los cerros cercanos, 
la suavidad violeta 
de la sierra. 
Cruzado 
ya el puente, entre los cerros 
y la sierra, que ahueca 
sus faldas, y se hace 
de bulto, ¿en qué apartada 
cañada, nuestra casa? 
¿En qué hocina furtiva, 
creciendo, entre las coles 
azules y los lirios 
morados, nuestra niña? 
O, todavía un poco 
más lejos, ¿en qué valle 
serrano sube un humo 
tranquilo entre los troncos 
rojizos de los pinos? 
9 
1 Yo hay prisa. 
Y hace rato 
que no hablamos. 
(Sabemos 
que está bien. Sonreímos.) 
Verdes, rojas, las franjas 
de la cortina. Invierno. 
Y no hay ninguna prisa. 
Ya cantarán los pájaros. 
Ya se abrirán las lilas 
y las rosas. La niña 
romperá a hablar. 
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Despacio, 
va pasando el invierno. 
Estoy solo. (El cuadrado 
corralillo, vacío.) 
Radio floja lejana. 
A través de tabiques, 
la voz de un hombre hablando, 




Me han dejado 
solo. 
(Están los juguetes 
tirados por el suelo, 
y el libro abierto, sobre 
la camilla.) 
Hay violetas, 
Y el locutor que sigue. 
terco, dando noticias 
que no escucho. 
Despacio, 
con su nieve, el invierno, 
con el sol de los viejos. 
(Ser viejo: haber vivido 
más acá de los hechos.) 
10 
--'PICA de los días 
señalados, y lírica 
de los días diarios. 
(Como en esos rincones 
transparentes de esquilas, 
apenas vislumbrados 
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en los últimos cantos 
guerreros de la Eneida.) 
Los trabajos secretos 
de los días. Las obras 
que brotan, diariamente, 
de la actitud. (Los hechos 
que son independientes 
de nosotros.) 
La niña 
—su manecita— pega 
en el tabique. Y sigue 
desfilando el invierno. 
Pasa, y no pasa. 
Crece, 
y no crece, la niña. 
Y envejezco. Envejece 
nuestro amor: labios húmedos, 
empañadas miradas 
de amor que se hace viejo 
(más usado, más nuestro 
por el tiempo). 
¡Qué largos 
años! ¡Bendito seas, 
Señor nuestro, en el tiempo 
y por el tiempo! 
(Fuera, 
la nieve de este invierno.) 
11 
V ^ UERERLA as í . 
(Viviendo 
lo que tengo.) 
Y soñarla. 
Soñar, así, su frente 
clara, su pelo suelto, 
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sus pies que van descalzos 
por los caminos... 
(Blancos, 
apretados senderos 
de un sueño, que nos llevan 
¿adonde? ¿En qué recodo 
brota un dolor más hondo 
que la muerte?) 
Tres, cuatro, 
diez, doce, quince años 
tendrá la niña. 
Esbelta 
de cuerpo, irá creciendo 
por la casa. 
Las monjas 
—¡la Madre Superiora!— 
nos robarán sus horas 
adictas de curiosa 
colegiala. 
¡Ojos míos 
viejos, corazón mío 
viejo, cargado de años, 
de mis años, mis obras, 
mis trabajos secretos 
frente a este mismo plato 
de plátano mezclado 
con jugo de naranja 
(frente a este mismo ensueño 
repartido en el mapa)! 
Nosotros dos (y ella 
chiquitína). Nosotros 





(Y nosotros dos 
no hemos ido al estreno.) 
Duerme. 
(Y hemos estado 
guisando juntos.) 
Duerme. 
Nubes rápidas. Viento 
que viene de los Gredos. 
Cielo grande nocturno 
y un gran lucero verde. 
(Las fiestas, y su traje 
de noche —y su belleza—, 
mientras la niña duerme...) 
De sobremesa, hablamos 
tal vez. Poco. Y volvemos 
a callar. Nos miramos 
a los ojos. 
Decimos 
lo mismo. 
Y nos queremos 
hacia la primavera 
y el verano, hacia el campo 
y su olor despejado, 
hacia el mar y sus barcos. 
(Mientras la niña duerme.) 
13 
UuERME. 




¿Se habrá quedado 
Dios en vela? ¿Sus ojos 
seguirán recordando 
—con el viento en los árboles 
veraniegos— la estela 
fugaz de nuestro barco? 
En esta noche oscura 
de cosas que se agrupan 
sencillamente tuyas 
en torno a nuestro abrazo, 
no hace falta que veles, 
Señor. (Y, sin embargo, 
siempre será mejor 
que te quedes despierto, 
como un lucero grande 
sobre el viento.) 
Se hunde 




pero si estás Tú en vela 
dormiremos más juntos 
los tres, casi los cuatro. 
Luis Felipe Vivanco. 





UN "RAUDAL" DE POESÍA 
POR 
GERARDO DIEGO 
HAY títulos que prometen y cumplen. Raudal, libro de poesía de José Rumazo, es uno de ellos. Siempre que me encuen-tro en posición bien visible la palabra raudal me acuerdo de 
Ja espiritual dedicatoria del Cancionero de la Vida Quieta, de En-
rique Menéndez, a su no nombrada esposa : 
¿Versos a ti? No haré tal. 
A ti el alma en donde, brota 
de los versos el raudal. 
¿Para qué quiere una gola 
la dueña del manantial? 
También este otro raudal, este nuevo manantial, alude constan-
temente, sin apenas confesión concreta, a quien paralelamente le 
alimenta. Y lo que vierte el libro no son escasas y avaras gotas, sino> 
todo el chorro, el cauce, el raudal de una copiosa vena poética. 
José Rumazo se acredita con este libro de auténtico poeta lírico, sin 
duda uno de los más puros, personales e intensos del parnaso ecua-
toriano contemporáneo, que desearíamos conocer mejor para calcu-
lar con exactitud el puesto que a nuestro poeta le corresponde. 
Una nota preliminar advierte al lector : «La mayor parte de las 
poesías de este libro fueron escritas alrededor de 1932. El autor con-
sidera la presente como la única edición válida de sus primeros ver-
sos.» La interpretación recta de estas palabras supone varias cosas. 
Primera : que estos son los «primeros versos», con todo lo que ese 
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adjetivo numeral descuenta de imperfección y espontaneidad. Se-
gunda : que tales primeros versos vieron la rus, ya en forma de libro, 
ya en publicaciones periódicas, hace bastantes años- Tercera : que 
aquellas versiones espontáneas y apresuradas han sido revisadas o, al 
menos, corregidos los errores de imprenta, para la presente. Cuarta 
y última : que después de diecisiete años, el autor se considera más 
diestro y responsable de su arte, como Santa Teresa al compararse 
con el platero en el libro de sus Fundaciones, pero que, no obstante, 
no reniega de sus frutos juveniles y quiere salvarlos, abrazándolos y 
quizá retocándolos en esta ofrenda tardía. A ello se añade la agrega-
ción de algunos poemas más recientes, que 110 parecen disentir del 
tono y maneras de los prematuros. 
En efecto, sabemos por confidencia directa del poeta, que José 
Rumazo sigue trabajando en poesía con ilusión creciente y piensa, 
con razón, que su obra madura ha de mejorar, cuándo se publique, 
la estimación, ya considerable, que a los buenos aficionados merece 
su primera salida. Puede estar seguro el noble poeta de que este Rau-
dal no daña de ningiín modo su reputación. Todos los defectos que 
ima lupa impertinente pudiera hallar en sus páginas no llegarían 
acumulados en un platillo a hacer vacilar la inclinación decidida 
de la balanza por el lado de los justos. 
Ante todo, y volviendo a recoger la sugestión y el paralelo insi-
nuados por el título, la poesía de Rumazo es de aquellas que reúnen, 
junto a los valores puramente estéticos, los morales y generosamente 
humanos. Hay libros de los que se exhala como un perfume de sa-
lud espiritual, como una esencia concentrada de bondad y caridad, 
y éste es uno de ellos. Si por ventura no conocemos al autor antes de 
leerlos, nos basta la emanación de su obra para sentirnos de una 
vez para siempre sus amigos. Si lo éramos ya con anterioridad, el 
libro nos confirma y nos intima más con los secretos y riquezas de 
mi alma pudorosa que no se nos había revelado totalmente hasta la 
efusión purísima de una inocencia poética. Inocencia, es decir, igno-
rancia de sí misma, porque las almas buenas no saben que lo son. 
Pero la poesía justamente las pone de manifiesto para todos y quizá 
para el propio cantor, sorprendido de su mismo límpido caudal. 
Las poesías contenidas en este libro pueden dividirse en dos 
grupos. Uno constituido por las de arte mayor, a veces de larga ex-
tensión, verdaderos poemas en toda la anchura de la palabra. Otras, 
las más esbeltas, concretadas y líricas. Las primeras responden bas-
tante bien al concepto que nos formamos de la tradición de la poesía 
ecuatoriana, fiel al robusto Olmedo y no menos leal a la grandiosi-
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dad de una naturaleza gigante. En la técnica, estos poemas suelen 
adoptar la forma de cuartetos o serventesios alejandrinos, con algu-
na licencia de rima de cuando en cuando. Por la majestad de su vue-
lo, la riqueza de su vuelo, la riqueza de su vocabulario, el primor re-
cargado de sus metáforas e imágenes y la valentía de sus hipérboles 
acusan al poeta formado en el centro del mundo, ante el ejemplo 
doble de una orografía sublime bajo un cielo y un aire de impla-
cable fulgor y de un arte, doble a su vez, con el recuerdo autóctono 
y la presencia de lo hispánico en construcciones, labras y repuja-
dos. Se podría seguir paso a paso en esas estrofas abultadas y nobles 
la doble vocación de lo épico y simbólico con grandiosidad sin lími-
tes y de lo perfecto, plateresco y apurado en la ornamentación de los 
detalles y en la intimidad misma del sentimiento. 
Tomemos, por ejemplo, el primer poema, «Órgano de la Tierra». 
Se anuncia tremebundo y potente como un «Castigo» de Hugo o 
como un salmo de Díaz Mirón, de Chocano o de Salvador Rueda : 
Órgano clamoroso, con tubos de cisternas, 
con voz del agua clara y de la tierra oscura, 
con el fuelle marino de las auras eternas, 
órgano que aconteces en mi más alta altura, 
Pero ya en la tercera estrofa, al evocar el mar, lucha la ima-
gen inmensa. «En sus caderas hondas se estrecha el mar, se ahogan 
con la profunda, vivida y fresca de autenticidad : 
«.Por la blanca hojarasca que por el agua boga 
va con tiento mi barca estrujando la espuma.-» 
Un poco más abajo tropezamos con otro verso hondamente con. 
movedor : 
«EZ mar amargo, verde, como hiél del planeta.y> 
y así, alternando el grandioso ademán retórico con la retenida 
emoción de la imagen inédita o de la confidencia bañada en luces de 
amor, va siguiendo el poema, todos los poemas de ese tipo, su mar-
cha solemne y por fuerza, caprichosa y gratuita. No son defectos 
precisamente los que acechan a esa clase de poemas de órbita desme-
dida y estrofa breve y cerrada. Son más bien excesos, nobles exce-
sos y gratuidad de transiciones o modulaciones no bastante justifica-
das. Son, en suma, los mismos riesgos de la forma musical que no 
se arredra ante la vastedad del molde y la ampulosidad del gesto 
total. 
El más importante poema de esta clase es, creo, el que se llama. 
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como el libro, «Raudal». Si en él sobran estrofas y algunos detalles se 
pueden mejorar, nos vale en cambio un formidable y purísimo rau-
dal de la mejor vena poética. Citar todas sus bellezas supondría 
llenar casi tantas páginas como el poema ocupa, aun prescindiendo 
del tentador comentario. Hallamos tan pronto una imagen de lim-
pio creacionismo, que hubiera hecho las delicias de Vicente Hui-
óobro : 
«Aspas de los molinos van el aire enrollando)), 
como la adivinación de tipo «surrealista» 
«Yo poblaré mis células de la angustia de amarte)), 
o bien la desaforada imagen tropical: 
«Mi expectación, camello que al simún se condena)), 
Y cuánta ternura en la evocación de la amada, a la que perte-
necen estos dos serventesios : 
«No vuelvas nunca al mar: si la luna remota 
entra en la luna verde de tu mansa pupila, 
se ahogará temblando, como herida gaviota, 
en tanta lontananza de tanta agua tranquila. 
Y no vayas al campo con esa cabellera, 
seda de oro en capullo, borrasca de trigales; 
Verso divino este último, que renueva imágenes milenarias con 
indecible novedad y encanto. 
si sales al camino creerá la pradera 
que anda la madrugada descalza en los rosales.)) 
En cambio, otras estrofas nos traen un efluvio de poesía hispa-
noamericana melancólica e inconfundiblemente continental, de la 
que siempre nos sorprende a los europeos. El mejor poeta mejicano 
o argentino se enorgullecería de firmar esta estrofa., cuyo tercer ver-
so es conmovedor : 
«Inicia algún preludio; quisiera acompañarte 
con un verso doliente, sensitivo y ligero; 
sálvame del cansancio de conversar aparte, 
de tener a tu lado corazón forastero.)) 
Igualmente el fragmento destinado a cantar la fecundidad, la ma-
ternidad, es de una calidad exquisita : 
«En el bisel de tu alma te duplicas tú misma.» 
«El hijo titubeando vendrá un día a tu casa, 
como él agua llovida al hoyo de una roca.)) 
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E l parnasianismo cálido y emotivo, a diferencia del de los grandes 
maestros de esa escuela, llega en ocasiones a aquilatarse con los jue-
gos regalados y s iempre misteriosos de la aliteración y la parano-
masia. E l tema de la «Sirena», muy impresionista, le inspira a lo 
Debussy escarceos de isla joyosa : 
(.(Balandras, balanceos, ritmos de bienandanza, 
velando a los veleros en lento sube y baja. 
En baja mar, bajeles; en alta mar, bonanza, 
y nada en la ensenada donde el mar se relaja.» 
«Ella al mirar rielando, crea brisa rienda, 
tenue brisa salada con la sal de sus lágrimas.» 
Algunos de estos poemas mayores se inspiran en la leyenda india. 
No olvidemos que Rumazo es además un historiador e investigador 
de documentos y un poeta dramático, que recoge admirables tradi-
ciones de la «Leyenda del Oro» y de «El Cacique Dorado». No nos 
sorprende, pues , encontrarle ahora asimilando en su verso conjuros 
de «La Hechicera de los Huancavilcas» o de la de los Amazonas o 
sacrificando en el ri to del Sol, según la l i turgia del Quipocamayoc. 
En estos poemas , como el más criollo de «El Cóndor», el verso se 
turge y esmalta de músculos y p lumas metálicas y nos impresiona 
con el vocablo exótico y la fórmula supersticiosa, «como mago que 
escribe sobre el viento u n letrero». 
De todos los poemas mayores, nos encontramos más cerca de la 
comprensión absoluta en el magnífico dedicado a Guada lupe , sin 
duda, uno de los nuevos agregados al acervo pr imit ivo. E n este 
poema endecasílabo, el poeta repi te las favoritas imágenes musicales 
y organográficas abundantes también, pero s iempre distintas en sus 
poemas de «Órganos» y evoca o describe con esplendor y riqueza 
digna de Bizancio, los paisajes, ceremonias, arqueologías o pinturas 
del monasterio y su montaña . También tendríamos ahora que citar 
casi todas las estrofas. Si las que transcribo a continuación recuer-
dan la mejor poesía de 1900 : 
Cada siglo pasó por su camino, 
y los cantores de los cantorales 
se han puesto del color del pergamino 
debajo de las laudes sepulcrales. 
Cantad, cantad, señores ministriles, 
como ante el rey Felipe, con discante; 
ya los libros han vuelto a los atriles, 
la nota al pentagrama, titilante», 
Si la sensibilidad musical y el fausto de una Edad Media redi-
169 
viva lucen con justa opulencia en todas las sonoridades del órgano, 
la óptica pictórica recaba sus derechos al emular los lienzos de Zur-
barán o las tallas y estofados de los retablos. E l qui teño busca aquí 
su desquite, y que nos perdone que le imitemos en sus coruscantes 
ornatos : 
Así recitan los fagotes graves 
con engolada voz, y Zurbarán, 
con luz de la penumbra de las naves 
pinta otros monjes que reparten pan». 
En contraste con esas recamadas platerías y suntuosos tapices, 
con la evocación de santos y monarcas : 
La reina de los párpados cansados, 
que hilando sol para sus brocateles, 
entre sus pacientísimos brocados 
sembraba el florecer de sus vergeles». 
sobreviene inesperada la égioga extremeña, que es quizá lo mejor del 
pr imoroso poema. He aquí cómo se inicia : 
«Mas vienen todavía en largas filas 
romeros por la puente de Alcolea, 
derraman los collados sus esquilas, 
la leche de sus cántaros la aldea-
Vienen por el paisaje. En él se ahondan 
devotamente, llegan de tan lejos, 
y sobre sus cabezas se desfondan 
cargados de uvas los parrales viejos. 
Y descansan al pie de unos morales 
que escucharon teológicas disputas 
cuando manaban sangre de corales 
las pinas vulnerables de sus frutas.» 
Y sigue esta maravil la de sensibilidad y de dicción : 
«.Aquí el agua trajina bajo el suelo 
por veredas sutiles, acendrando 
el metal del sabor, con tanto celo, 
que mana el manantial saboreando. 
El aire y agua—es la estación estiva— 
se bañan con rubor en las Villuercas, 
y después en la Puebla el agua viva 
duerme una siesta verde en las albercas.» 
Podr ía extraerse del l ibro de Rumazo , que no en balde se l lama 
con n o m b r e de agua, una antología completa y mul t i forme del agua. 
Ello solo y el condigno comentario de tanta belleza sentida y ex-
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presada, ocasionaría un cumplido ensayo que habrá que intentar 
en otro lugar para no abusar del que aquí se nos concede. 
Pasando ahora a los poemas o poesías más breves, a los sonetos, 
tan bellos algunos como «Alabastro» o «Sin llama», y, sobre todo, 
a los versos de arte menor, todas las cualidades que hasta aquí hemos 
apreciado , se acendran y alquitaran adelgazándose para correspon-
der a la esbeltez del verso elegido. Es aquí donde encontramos—no 
lo sé, pero quizá—el mejor Rumazo o, al menos, el acorde con la 
sensibilidad más auténtica de nuestro tiempo. La disciplina guar-
dada en las estrofas anchas y exactas, le sirve ahora de fianza para 
no perderse en los meandros de un verso que fluye libérrimo, blanco 
y sin sujeción a ningún esquema previo. Lo suprimible casi desapa-
rece, el desafuero de gusto dudoso en España aunque admitido por la 
mejor tradición en América no tiene lugar para aparecer. Y la aris-
tocracia de un alma selecta y la verdad de un corazón sin trampa 
transparecen bajo la tersura de unas palabras nunca ahuecadas, sino 
vestidas de su natural y trémula entonación. 
Al opuesto de la inspiración grandiosa, ahora encontramos a ve-
ces la joy/a de un cantar popular en que se desconoce su destino más 
puro : 
«La lluvia llena un hoyuelo 
cantando que junto al mar 
hay conchas como un millar 
llenas del agua del cielo. 
¿Por qué será tan salada 
la mar, con ser tan movida, 
y dulce el agua estancada 
en una concha llovida?» 
No piense el lector que son dos coplas aisladas, son simplemente 
dos estrofillas llenas de gracia, dentro de un «Arabesco» que juega 
más a lo difícil y laberíntico. En el mismo arabesco, este otro pro-
verbio de infinita meditación : 
¿La copa su sed mitiga 
porque se inclina el licor? 
Si en el borde se prodiga, 
¿sabe el cristal el sabor? 
Aún mejor canta la poesía más pura cuando se abandona a crearse 
su forma espontánea, ágil y sin rima. «La Voz de la Prometida» avan-
za con su barquero en rumbo de parábola : 
«Sueño, elemento del cuerpo. 
Agua, elemento del alma. 
La noche salió estrellada 
porque se cayó a tu sueño.-a 
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Lo invisible, lo inasible, lo incoercible es una vez y otra agregado 
en la mal la dulcísima del verso. Ya es el «Eco» : 
«Eco tenue, solitario, 
de mi amorosa palabra, 
se me vuelve al corazón 
algo de mi misma voz, 
y yo creo una respuesta 
este eco vano, soñado.y> 
Ya la sombra en varios poemas de sutilísima fimbria : 
«Es como la misma luz 
ya sin la sangre del sol.y> 
«Entra al túnel, no te sigue, 
te aguarda del otro lado, 
te espera toda la noche 
en la puerta de tu casa.-» 
Cito saltando y haciendo así u n flaco servicio al poeta . Pe ro 
¿quién se resiste a comunicar tesoros encontrados y cómo hab la r de 
poesía sin la misma voz prestada de ella, la indefinible, aunque sea, 
por prudencia y respeto al derecho de autor , mut i lando el torso de 
línea continua? Ya la «Hoja seca» o lengua de mor ibundo o la noche 
que «del fondo del cielo oscuro» «tremola sombras y espigas de luz 
clorada», o la maravil la tan poco cantada del granizo, o la pavesa, 
sombra de h u m o , del recuerdo. E n estas poesías, generalmente en 
octosílabos blancos, la fluidez de la columna que evocan no daña a la 
exactitud firme y paradójica de las palabras . Sólo con firmísimo di-
bujo inaparen te puede moldearse el sueño. Y para que no se nos ta-
che de crueles cirujanos sistemáticos, respetemos al menos una vez 
la integridad de un texto y reproduzcamos para concluir este apre-
surado repaso uno de esos poemas adorables, por e jemplo, el si-
guiente, que nos hace pensar en u n Pedro Salinas encontrado no se 
sabe cómo, par t iendo de la orilla opuesta y sin dejar de ser el más 
genuino y comprobado José Rumazo : 
«Agua Enferma» 
El agua está enferma, el agua, 
su entraña, nube y rocío, 
olvidando cielo y tierra, 
sin sobresalto ni júbilo, 
está lánguida, está inerte. 
Antes, madejas de leche, 
sus ruecas girando hundía 
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en sus linfas, en sus ondas, 
despeñada en los barrancos. 
Hoy cayó de la montaña 
y allí se ha quedado muerta. 
Antes se iba regolfando, 
el capote cristalino 
tendía sobre la arena 
de la playa, y con estrellas 
orlaba tanta orla y playa; 
hoy se ha ido de resaca 
mar adentro y ya no vuelve. 
Por no ir arrastrando arenas, 
no se enturbia. Ya no lava 
ni oró, ni calles, ni sábanas; 
todo es lodo y polvareda 
y amarillentos sudarios. 
¿Y los musgos de la roca? 
¿Y la fuente de los claustros? 
¿Y los senderos en flor? 
¿Y los labios ya resecos? 
¡Acude al valle y al monte! 
Ya no acude, ya se mueren 
el bosque, la flor y el hombre. 
Si encuentra en el cauce piedras 
se ladea hu>nildemente; 
no murmura en los remansos, 
ya no rabia en las cañadas, 
y al golpear algún molino 
ya no empuja el hombre atlético 
de aquel chorro que bramaba. 
No hace lampos con la lluvia, 
ni se adentra en las esponjas; 
ya no azota el aguacero 
el cristal de la ventana; 
en el estanque no hace ondas, 
sino que tiembla azorada. 
Descolorida, a una fuente 
se asoma a tomar el sol. 
Ya no ahoga ni se filtra; 
el agua no ahoga a nadie. 
Raudal muerto en primavera. 
El agua está enferma, el agua, 
y se fatiga con nada, 






TRAYECTORIA DE CHILE 
POR 
JAIME DELGADO 
ASTA hace relat ivamente pocos años, la historia de las nacio-
nes hispanoamericanas se escribía, se contaba y, como conse-
secuencia, se iba haciendo con absoluta prescindencia de la 
honda acción castellana, que durante tres siglos fué dejando el poso 
de u n a gran tradición que enraiza a aquellas naciones en el subsue-
lo pr imar io y matr iz de la civilización grecorromana. Así, en el 
año de 1810, se iniciaba automáticamente la vida de los pueblos his-
panoamericanos, según los autores de esas historias ya caducas. Y lo 
anter ior era noche oscura para el cuerpo y el alma nacionales. 
Hoy , sin embargo, la historiografía hispanoamericana cuenta con 
individualidades señeras, que están formando ya un clima histórico, 
r igurosamente científico y alejado, por tan to , del juego de intereses 
que la mala política hacía poner antes en t ra tados , monografías 
y manuales de Historia . Pues bien : entre esas individualidades—cuya 
representación más genuina ostenta, en Uruguay, Juan E . Pivel De-
voto, verdadero creador de la historia uruguaya—sobresale la de Jai-
me Eyzaguir re , el historiador de más clara visión, quizá, en esa 
t ierra de ejemplares historiadores que es Chile. 
Y Ja ime Eyzaguirre ha visto n í t idamente ese problema a que 
antes aludía yo , respecto a la manera de considerar la historia de 
los países hispanoamericanos. «La Pa t r i a l ibre—escribe Eyzaguirre 
en su úl t imo l ibro (1)—no es una extraña flor bro tada de súbito y 
(1) JAIME EYZAGUIRRE : Fisonomía histórica de Chile. Fondo de Cultura Eco-
nómica. México [1948], 198 ps. con láminas aparte. 
H 
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capaz de explicarse por sí misma. Ella tiene su prosapia, su luenga 
raíz, que se clava en la hondura hasta entroncar con el día lejano 
en que por vez primera voces españolas—^voces del occidente cris-
tiano—'Se hicieron oír en el aire de América.» Es que la presencia 
de España en América no afectó sólo, en efecto, a la capa externa 
de los pueblos y culturas aborígenes, sino que las penetró hasta la 
misma entraña, dándolas un ser nuevo. Por de pronto, las diversas 
razas autóctonas vivían, antes de la llegada española, en un estado 
de dispersión y disparidad que hacía inconexas a unas de otras; y 
fué España quien llevó a esas razas la conciencia de un «alma colec-
tiva, capaz de proyectarse en una realidad cultural». 
De ahí que «una historia plena de los pueblos hispanoamerica-
nos;—añade Jaime Eyzaguirre—-será, por eso, la que acoja debidamen-
te las largas etapas de la gestación c infancia, sin las cuales la hora 
de la virilidad sería un imposible sin sentido. De igual modo, una 
historia auténtica de estas naciones será la que, huyendo de una fal-
sa abstracción, conciba a las mismas no como entidades cerradas 
y sin vínculos, sino como integrantes de una gran familia racial y 
cultural, en la que el mutuo contacto de sus miembros ayuda a bus-
car la singularidad de las fisionomías y define por contraste los ras-
gos personalísimos de cada uno». 
Así, pues, si queremos trazar la trayectoria seguida por la histo-
ria chilena, deberemos, ante todo, dejar constancia de esa llamada 
por Eyzaguirre «prehistoria de la sangre y del espíritu», y analizar, 
junto con las características de los aborígenes chilenos, las de los es-
pañoles que llegaron al paisaje de Chile para liberar a sus habitantes 
de la servidumbre a la tierra, poniendo en sus frentes un signo de 
eternidad. 
Los primeros hombres debieron de llegar a Chile por los tiem-
pos del diluvio, procedentes del Asia y de la Polinesia. Unos rústicos 
pescadores, monoteístas y monógamos, poblaron así la costa del ac-
tual Chile desde África hasta el Sur. Después, hacia el siglo xi de 
nuestra era, los «diaguitas» se instalan en el valle de Copiapó, cuyos 
dominios se extienden hasta el río Choapa, habitados por las célu-
las familiares—de tipo matriarcal—que dichos pueblos constituyen. 
Y fueron éstos los que sufrieron la irrupción de los «cazadores pam-
peros», que un poeta llamó, doscientos años después, «araucanos». 
Más adelante, nuevas voces conquistadoras bajaron del Norte: los 
incas enseñorearon por un momento el territorio, pero los habitan-
tes de Arauco les impusieron el alto. Se labraron fortalezas; otros 
hombres llegaron desde diferentes puntos y se formó una colonia 
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de Arequipa, que fué llamada «Chile» en recuerdo del río que re-
gaba el suelo natal. «Medula era el significado del nombre nuevo, 
y—como dice Jaime Eyzaguirre—esa medula hacía falta en el luen-
go cuerpo geográfico, carente aún de sentido y de unidad. 
Porque, en efecto, los distintos pueblos aborígenes no tenían aún 
un alma colectiva. Era necesario integrar a todos aquellos pueblos 
en un todo coherente. Y he aquí ya el papel trascendente que cupo 
al genio de España. Jaime Eyzaguhxe lo ha visto claramente: «Si 
historia es—dice—-la sucesión consciente y colectiva de los hechos 
humanos, la de Chile sería inútil arrancarla de una vaga y frag-
mentaria antecedencia aborigen, carente de movilidad creadora y 
vacía de sentido y horizontes. Chile se revela como cuerpo total y 
se introduce en el dinamismo de las naciones a través del verbo im-
perial de España. Por eso la primera y más de una de las páginas 
siguientes de su vida serán páginas españolas, con todas las moda-
lidades propias que se quiera, pero sin velar en esencia la fisonomía 
originaria.» 
Es que España lleva a América—a Chile concretamente—un des-
tino de universalidad, su conciencia cristiana y ese sentido español 
de la vida que puede centrarse en la figura del hidalgo. España tie-
ne actualizadas, en el instante del descubrimiento de América, es-
tas características de su pueblo: las ha puesto en juego durante ocho 
siglos de medievo, en su lucha contra el musulmán, y así ha po-
dido dar a esta lucha—como dijera Montero Díaz, con perspicacia 
y frase admirables:—el ritmo y la seguridad que hacen de una his-
toria civil una canción heroica. Por eso la empresa española de las 
Indias despliega ante nuestros ojos toda esa virtualidad de epopeya 
caballeresca que Eyzaguirre señala y que ha sido acertadamente es-
tudiada por la investigadora mejicana Ida Rodríguez Prampolini 
en un libro reciente (1). Es la constante presencia de Dios, el culto 
al valor y el ansia sin medida de gloria. Lado, pues, medieval de la 
empresa americana. 
Pero junto a este medievalismo tan importante en el campo ju-
rídico e institucional (2), hay también otro lado renacentista, que 
en Chile halla su individuación en la figura de Pedro de Valdivia. 
Así, cuando presentan al conquistador el oro de los lavaderos de Con-
cepción, se limita a contestar, como pensando en alta voz : «Desde 
ahora comienzo a ser señor.» «Es el hombre del Renacimiento—dice 
(1) «Amadises de América. La hazaña de Indias como empresa caballeresca)?. 
México,. 1948. 
(2) Véase a este respecto el magnífico estudio de Julio Alemparte Robles, El 
Cabildo en Chile colonial. Santiago de Chile, 1940. 
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Jaime Eyzaguirre—que sabe del poder de la riqueza para guiar el 
albedrío.» Y Valdivia, con su certero y meditado paso, con la for-
mación militar adquirida en la escuela del marqués de Pescara, con 
su destreza para mover a los hombres y libre de yugos sentimenta-
les, lleva a Chile su idea de forjar una nación, porque ha visto la 
armoniosa unidad de aquel suelo, donde se conjugan aguas, desiertos, 
valles y cordilleras. El conquistador siente la atracción de la natura-
leza. «En el culto a la naturaleza, que como el árbol del bien y del 
mal ha plantado el Renacimiento en medio de los mortales, Valdi-
via—el dominador de hombres—se muestra desde un principio ren-
dido. Lo bello le toma a cada paso sin defensa en esta tierra que 
irá a recoger el ramo de sus inquietudes heroicas y de sus sacrifi-
cios. Era, después de todo, difícil que no se sintiera tocado ante la 
burla desafiante con que la primavera del Mapocho mira desde el 
fondo de los arrayanes y maíces los blancos residuos invernales de 
la cordillera; o ante la espesura del bosque sureño, que reprime su 
enigma en la lonja azul y plata de ríos y de lagos.» Pero Valdivia 
vio aquello como «un todo orgánico y coherente llamado a incor-
porarse al ritmo de la historia». 
De este modo, Valdivia inició su labor fundadora. Eyzaguirre lo 
explica, como hemos visto, con. acertado concepto y elegante prosa, 
que pone de relieve, además, las dificultades que ios españoles hu-
bieron de salvar para realizar su obra. Es, sobre todo, la oposición 
araucana, tenaz y constante. De nuevo el sentido caballeresco apa-
rece aquí como en todo momento y lugar. El español considera al 
indio como otro caballero, cuyo valor pesa y admira. Pero el abis-
mo del espíritu se abre, insalvable, entre ambos mundos : el espa-
ñol, creyente en los valores espirituales, y el araucano, negado a la 
abstracción, y que sólo reaccionaba ante lo tangible. Por eso es tan 
difícil en Chile la fusión de razas y por eso la vida de los colonos 
tarda dos siglos en normalizarse, hace precario el desarrollo de la 
industria y obliga a mantener el hábito guerrero en el criollo. 
Pero el español llevó a América, junto al sentido caballeresco, 
la finalidad evangelizadora y misionera, congénita a la actitud es-
pañola frente al indio. Así, en Chile, al igual que en todo el conti-
nente, España vertió su acción religiosa. Pero aquí el estado de 
guerra casi continuo va a dificultar considerablemente la obra de 
evangelización como toda la acción colonizadora. La propagación 
de la fe y la «encomienda» tropiezan, en efecto, con grandes obs-
táculos. Por otra parte, el indígena chileno está, en la jerarquía cul-
tural, en un grado muy inferior al de Perú o Méjico, y su tendencia 
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a la aventura no se resigna al encuadramiento en pueblos. De ahí 
que la situación del colono no sea tampoco muy cómoda. «Es un 
país—dice Eyzaguirre—de reducida población indígena sometida y 
donde la gente española se ve acosada por los sacrificios de una guerra 
sin término : la explotación de las haciendas y minas constituye un se-
rio problema. Y ante la escasez de mano de obra que amenaza la 
existencia de la población y la expone inás de una vez a los rigores 
del hambre, no queda más remedio que exigir compulsivamente del 
aborigen el concurso de su brazo. Esperar que el indio adquiera por 
sí mismo hábitos de trabajo y que se resigne a pagar, como fruto 
de su esfuerzo espontáneo, la contribución cedida por la corona, 
es cosa demasiado ilusoria. El encomendero así lo comprende y pre-
fiere cancelarse el tributo con el trabajo directo del indígena.» 
He aquí ya el problema de las encomiendas, que en Chile no se 
pueden someter a las normas reales, pero que tampoco encuentran 
un arreglo definitivo. El cambio del trabajo obligatorio por el triun-
fo origina una larga polémica, que no encuentra solución en el man-
dato real de suprimir el servicio personal, mandato que cae en el 
vacío porque los gobernadores estiman que sería de consecuencias 
desastrosas para Ja economía del territorio. 
Hay, pues, una lucha entre la moral y la economía, que Eyzagui-
rre señala y explica con acierto, y en la que corresponde a la Iglesia 
la punta de vanguardia. Es la contienda entre los «principios» y las 
«realidades»; en ella «el español se debate con dolor por más de dos 
siglos», y «si nunca logra instaurar en toda su plenitud los ideales 
ungidos por su espíritu, tampoco las caídas y claudicaciones fre-
cuentes le detienen ni abaten en la brega. Permanece clavado en 
la ambivalencia irreductible de los principios y de las tendencias, 
sin que pueda ni siquiera librarse de su crucifixión». Porque «el es-
pañol católico que ha puesto su acento de pasión en la igualdad 
esencia] de los hombres y en su supremo y común destino, halla fren-
te a sí, como implacable exigencia, el mandato de la ley civil y de 
la doctrina de la Iglesia. Y cuando esquilma y atropella al aborigen 
no puede eludir el castigo y la separación, porque ante el rey se lia 
convertido en un delincuente y ante Dios en un pecador». 
He aquí, resumido en pocas líneas, todo el sentido de la acción 
española en América. Jaime Eyzaguirre puede exponerlo, porque, 
además de una visión clara y original, dispone de una poderosa ca-
pacidad de síntesis que da a sus obras—.concretamente a su último 
libro—todo el valor de los estudios construidos y elaborados a base 
de una previa y minuciosa labor de análisis. De este modo expone 
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todo el trayecto recorrido por Chile en el curso de la Historia, ha-
ciendo notar los caracteres fundamentales de la línea histórica chi-
lena : el sistema jurídico, el régimen gremial, el poder político y la 
génesis y desarrollo del Patriarcado hasta desembocar en lo que 
Eyzaguirre llama «el triunfo de la materia», que acaba con la des-
integración del imperio. 
Tres cosas, sobre todo, nos interesan en la evolución histórica de 
Chile. En lo que se refiere al poder político, la existencia de una 
doble corriente—señalada también por Julio Alemparte—en el or-
ganismo político-administrativo : la que procede del monarca, ca-
nalizada por los oficiales reales, y la que asciende del elemento po-
pular hasta el rey, a través de los cabildos, que ganan así en el Nue-
vo Mundo el poder que van perdiendo en la península. Por otra 
parte, es interesante también la mutación sufrida a lo largo de los 
siglos por el elemento más encumbrado de la sociedad hispano-chi-
lena : del encomendero, predominante en los siglos XVI y XVII, se 
pasa, en el siglo XVIII, al comerciante de extracción vasco-navarra y 
castellana, cuya sobriedad y espíritu emprendedor contrastan con la 
improvisación del antiguo conquistador extremeño y andaluz. Por 
último, con el siglo xvm comienza «el triunfo de la materia», en 
ese momento en que se afirma cada día más el estudio de las ciencias 
de la naturaleza, y España, abandonando sus ideales, se esfuerza 
por vivir de ideas. Y llega así la desintegración del Imperio y la 
ruptura. 
Aquí está, en el estudio de la ruptura, lo más interesante, a mi 
juicio, del libro de Jaime Eyzaguirre. La obra va ganando en va-
lores de todo orden conforme se aproxima hacia el final. Es, así, el 
libro un gran poema que recoge toda ésa sinfonía heroica que es la 
historia de Chile. Pero es en el análisis de la Independencia donde 
encuentra quizá su nota más vibrante. El viejo espíritu municipal 
que vive en América lo mismo que en España; la ignorancia y erro-
res de las autoridades españolas frente al problema; el carácter de 
guerra civil que tuvo la lucha y la fatalidad del movimiento, están 
puestos de relieve con acierto. Por último, la evolución política de 
Chile independiente, desde la dura formación nacional, entre los 
vendavales de la anarquía, hasta la actualidad, pasando por la gé-
nesis del verdadero Estado, que lleva a cabo Portales con un prin-
cipio de autoridad, que va a hacer crisis y derrumbarse en 1891, 
hasta que la nación presencie, en 1925, el'auge de la anarquía. Por 
último, la esperanza puede abrirse camino, pero quedará la duda en 
la dramática oscilación entre el ser y el no ser. 
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«Un proceso de tanta magnitud—concluímos con Eyzaguirre—• 
realizado, a diferencia de otros pueblos de América y de Europa, en 
un margen insignificante de tiempo y en medio de una agitación in-
terior en cierto modo transitoria, prueban cuan fuerte es aún el rico 
acervo de cultura cívica adquirido en cien años de ordenada vida 
nacional, y asimismo que el tablero tortuoso de la acción política, 
en que se juega con una mezcla paradójica de avidez y escepticismo, 
no revela todo el contenido del alma chilena. El hombre sano y pa-
triota, que dista de constituir una rara excepción, aunque pueda lle-
gar a serlo en el tiempo, se halla excluido por voluntad propia o 
ajena de hacer sentir allí todo el peso de su influencia. Pero su la-
bor silenciosa y constante no se pierde para la colectividad y ella 
sabe compensarse por su intermedio de la desorientación o inepcia 
de los gobiernos. Allí están los ingenieros, que vivifican nuevas fuen-
tes de riqueza y delinean todo el porvenir económico de la repúbli-
ca; los médicos, que proclaman hasta lejos de la frontera la capa-
cidad científica de un pueblo joven; los poetas, en fin, que ahondan 
en la sustancia misma de la tierra para extraer de allí toda una for-
ma virgen de belleza. Esos recónditos y genuinos acentos telúricos, 
jamás oídos en el lenguaje español, que los líricos han lanzado a 
la evidencia, suenan como anticipaciones de una voz que lucha aún 
trabajosamente por abrirse paso entre sombras de desengaño y muer-
te y luces señeras de afirmación y vida. Oscilar dramático entre el 
abismo y la ciíspíde, entre el ser y el no ser, en que se debate todo 
el inconsciente de Chile, y de cuya definición postrera penderá el 






OCNOS, O LA NOSTÁLGICA CON-
TEMPLATIVA 
POR 
LEOPOLDO P A N E R O 
HACE dieciséis o diecisiete años, en la página l i teraria de un popula r periódico madr i leño , se publ icaba un artículo so-bre poesía, pr imero de una serie que luego quedó inte-
r rumpida , y que llevaba por título genérico : El espíritu lírico. Lo 
firmaba un poeta , desdeñoso siempre de popula r idad , y entonces ape-
nas conocido : Luis Cernuda. Tomo de aquel artículo olvidado, que 
una rara casualidad trae hoy a mis manos , estas pocas palabras ini-
ciales : «Un poeta crea su atmósfera y ésta le rodea, visible e invisi-
ble . A imagen suya, actos, cosas y personas se agrupan en torno. Véa-
mosle.. .» 
Veámosle ahora a él mismo, a Luis Cernuda mismo, a la luz de 
sus propias pa labras , en la atmósfera visible e invisible de su poesía. 
Abramos las breves hojas t ransparentes , fluidas y melancólicas, de 
Ocnos (1) : «En ocasiones, ra ramente , solía encenderse el salón al 
atardecer, y el sonido del piano l lenaba la casa, acogiéndome cuando 
yo llegaba al pie de la escalera de mármol , hueca y resonante, mien-
tras el resplandor vago de la luz que se deslizaba allá arriba en la 
galería me parecía corno un cuerpo impalpable , cálido y dorado, 
cuya alma fuese la música.» «Así, en el sueño inconsciente del alma 
infantil , apareció ya el poder mágico que consuela de la vida, y 
(1) Luis CERNUDA: Ocnos. Colección ínsula, I. Madrid, 1949. 101 páginas. 
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desde entonces lo veo flotar ante mis ojos : tal aquel resplandor vago 
que yo veía dibujarse en la oscuridad, sacudiendo, con su ala palpi-
tante las notas cristalinas y puras de la melodía.» Se llama este prí-
mer poema de Ocnos, vaga y definitivamente : La Poesía. La poesía 
es, pues, para Cernuda, algo inasible y misterioso, oculto casi a ía 
realidad de los sentidos; algo que nos transporta fugazmente a un 
mundo deseado, existente, verdadero, hecho a imagen y semejanza 
de nuestra imaginación, como quería, y creía—con religiosa fe poé-
tica—, otro gran lírico romántico : John Keats. 
Por eso, para Cernuda, más que cosa alguna, la virtud esencial 
de la palabra poética reside en su poder suscitador, en su potencia 
de encantamiento, en la mágica irisación que pone entre nuestros 
sentidos y la realidad a que alude y que nos permite adivinar : «En-
trevi entonces la existencia de una realidad diferente de la perci-
bida a diario.» 
Importa quizá por eso conocer previamente la realidad cotidiana 
desde la cual se evadía Luis Cernuda al componer y trasvivir, según 
los iba escribiendo, los poemas que integran su libro. Las circunstan-
cias reales y biográficas que asistieron de alguna manera a su inven-
ción acaso nos ayuden a explicar un poco su índole íntima, su anhe-
lante fuerza profunda, como de hombre desterrado entre el tiempo 
y las cosas, entre la vida y su recuerdo. 
Vivía Luis Cernuda en Londres en una habitación quimérica y 
minúscula, cuidadosamente tenida y silenciosamente habitada, cuya 
única ventana se abría a nivel de los árboles de Hyde Park, dejando 
ver sólo sus altas copas estremecidas y flotantes, de un verde denso, 
fresco y altivo, nimbado de libertad en medio de las calles oscuras, 
y llenando con su presencia resbalada y aérea la reducida estancia 
del poeta sevillano. Aquellos pocos árboles—tan hermosos, tan li-
bres, tan naturalmente nobles y bellos—, y alguna escapada solitaria 
y ocasional hacia el mar, en un rincón apartado y medio salvaje del 
Cornualles céltico, eran lo único que Cernuda convivía y amaba; lo 
único que le consolaba de vivir en Inglaterra, sin tierra propia bajo 
las plantas de los pies, náufrago que la tempestad arroja al borde 
de un mundo extraño, ajeno y vagamente hostil. Llevaba, cuando yo 
volví a verle, cerca de diez años lejos de España. Recordaba con ho-
íror (o mejor dicho : eludía recordar-) sus lóbregos tiempos de resi-
dencia en Glasgow, en el sórdido Glasgow industrial, infernal, nórdi-
co, perpetuamente amortajado por el humo y la niebla hollinienta 
de sus fábricas : la ciudad más antisevillana del planeta. Habitó 
luego algunos cursos—«reo que dos—en Cambridge, y eran los solos 
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días de su destierro que rememoraba sin amargura. Londres acabó 
de distanciarle y exilarle totalmente de Inglaterra. A última hora me 
inclino a pensar que la detestaba y aborrecía, aunque guardara siem-
pre una especie de abstracta gratitud a su hospitalidad. Había usado 
hasta el límite su vocación de solitario y le dolía físicamente la nos-
talgia de su tierra nativa. Padecía una fatal inadaptación a la vida 
en torno y vivía sin más soporte que su pudorosa dignidad y su heroi-
ca resignación andaluza ante los azares de la suerte. 
Personalmente creo yo que ningún poeta puede vivir y expresar 
con autenticidad más tierra y más gente que la propia, y que es su-
mamente difícil lograr ese grado de íntima comunión con lo exte-
rior—cosas, hombres, ideas—que hace posible el sentimiento de 
amor absoluto de que brota la poesía lírica. Es verdad que algunos 
poetas—un Shelley, un cierto Keats:—emigi'aron de su corazón y se 
evadieron románticamente de su suelo natal. Pero se trata en esos 
casos de poetas residenciados primordialmente en la fantasía y que 
buscaban fuera de la realidad circundante el clima paradisíaco pro-
picio a sus ensueños y a la belleza intelectual de su canción. La situa-
ción histórica a que obedecían les movía además a ello, y, por otra 
parte, nunca ha sido Holderlin, por ejemplo, tan sublimada y um-
versalmente alemán como en su genial interpretación mítico-poética 
del mundo griego. 
Que lo vernáculo y entrañable ejerce un influjo evidentísimo 
sobre la poesía de Luis Cernuda está, para mí, fuera de toda duda. 
Desde su primer libro, la obra lírica de Cernuda va ganando en lo 
que yo llamaría intimidad espiritual española. A partir, sobre todo, 
de sus Elegías y de los poemas que componen Las Nubes, esta en-
cendida presencia contemplativa de la tierra ibera, filtrada siempre 
por la gracia ultrasevillana de uno de los lenguajes poéticos más per-
fectos de nuestro tiempo, se adensa y fortalece cada vez más, hasta lle-
gar a la virginidad imaginativa y alada pureza verbal de Ruiseñor en 
la Piedra (evocación nostálgica de El Escorial y su paisaje), o Atarde-
cer en la Catedral (proyección retrospectiva del alma hacia el recogi-
miento vivificante de cualquier provinciana catedral española). Tal 
es, en su proceso de crecimiento y madurez, el momento poético de 
que toma su arranque, artístico y vital, la creación de Ocnos. 
«Hay destinos humanos ligados con un lugar o con un paisaje. 
Allí, en aquel jardín, sentado al borde de una fuente, soñaste un día 
la vida como embeleso inagotable. La amplitud del cielo te acuciaba 
a la acción; el alentar de las flores, las hojas y las aguas, a gozar 
sin remordimientos. 
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Más tarde habías de comprender que ni la acción ni el goce po-
drías vivirlos con la perfección que tenían en tus sueños al borde 
de la fuente. Y el día que comprendiste esa triste verdad, aunque 
estabas lejos y en tierra extraña, deseaste volver a aquel jardín y 
sentarte de nuevo al borde de la fuente, para soñar otra vez la juven-
tud pasada.» Pero en esta segunda edición de Ocnos, enriquecida 
con quince nuevos poemas, la nostalgia de Cernuda se ensancha 
contemplativamente a toda España. Su mirada interior, expresión 
que usa diversas veces en este libro y que procede directamente de 
Wordsworth, le lleva hacia paisajes y ciudades que no son ya los dé 
su niñez sevillana de la calle del Aire. Su emoción privilegia casi 
constantemente aquellos sitios y parajes, donde el encanto, puro y so-
litario, de la naturaleza, se reveló un día a su alma. Las figuras hu-
manas de este breviario de añoranzas son pocas, apenas son algu-
nas. El poeta parece huir de la sociedad de los hombres y refugiarse 
en la compañía de las cosas que ama. Desde este punto de vista. 
Cernuda da la sensación de un solitario o de un desengañado abso-
luto. La fuerza interna que ha moldeado su destino y configurado su 
carácter suprime la ternura de su poesía. Y, sin embargo, ¡cuánta 
cordialidad, cuánta frustrada ternura, en el poema—para mi gusto 
uno de los mejores del libro—donde nos habla laceradamente de su 
viejo maestro de retórica! Pero su visión del mundo es muy otra y 
no entran fácilmente en ella ni la directa simpatía por el hombre ni 
la experiencia de humanidad que ella comporta. 
La dicción poética de Cernuda, tan sostenida de continuo sobre 
la más cernida transparencia no tiene acaso otro antecedente posible 
que el Bécquer de las Leyendas y las Cartas, con su delgada y fluente 
naturalidad, con su feliz elegancia y líquido encadenamiento de cláu-
sulas, con su irradiante ámbito de sugerencia, con su gusto espon-
táneo j>or el matiz delicado y la expresión metafórica simple e in-
tensa. La receptividad sensual de Cernuda es, probablemente, una 
de las más finas, evidentes y ricas de toda nuestra poesía, y comu-
nica a su palabra el fluir y la sensación misma de las cosas. Nadie 
le iguala en eso, en la cristalina inocencia de su lenguaje, puesto 
siempre al servicio de una segurísima inteligencia poética y de un 
sentido de la composición poco menos que infalible. 
Así son los poemas todos de este libro : nítidos, perfectos, natu-
rales como la belleza misma. Y netamente sevillanos desde la uni-
versal melancolía que les inspira y que les da su alma. Hablando de 
José María Izquierdo, que nunca supo, o nunca quiso, abandonar la 
milenaria intimidad de Sevilla, nos dice, andalucísimamente, el des-
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terrado autor de Ocnos : «Bécquer y Machado la dejaron tras sí. José 
María Izquierdo nunca la abandonó. Después de todo, ¡quién sabe! 
Durante sus horas de recogimiento silencioso, escuchando la mú-
sica, o en sus atardeceres junto al río, mientras se perdía así entre 
el ruido de los otros bajo el cielo nativo, tal vez gozó gloria mejor 






EXISTENCIALISMO Y MORAL 
(UN LIBRO DE SIMONE DE BEAUVOIR) 
POR 
EUGENIO FRUTOS 
Los existenciálistas se han ocupado y j)reocupado mucho, en sus últimas obras, de la moral. Heidegger, en su Carta sobre 
el humanismo; Le Senne, en casi toda su obra, y Sartre, desde 
¿El existencialismo es un humanismo?, plantean constantemente pro-
blemas éticos; en Las manos sucias, se dramatizan casos de concien-
cia. Posiblemente esto ocurra porque el existencialista, al encontrar-
se totalmente comprometido frente al mundo entero, queda determi-
nado en sus acciones por su posición y de ésta brota la regla o el im-
pulso de su conciencia. 
Simone de Beauvoir, como es sabido dei grupo sartriano, ha es-
crito ya dos libros de ensayos sobre temas morales : La moral de la 
ambigüedad y éste, del que pasamos a ocuparnos, El existencialismo 
y la sabiduría de las naciones (1). 
Se reúnen en este volumen cuatro ensayos. El primero da título 
al libro; el segundo enfrenta dos posiciones, como indica su título 
de Idealismo moral y realismo político; se trata en el tercero de 
Literatura y Metafísica, y lleva el cuarto por título Ojo por ojo, re-
firiéndose a las ideas de venganza, sanción y caridad. Los cuatro en-
sayos se cimentan sobre una doctrina bien definida, y de aquí su uni-
dad; los cuatro tratan preferentemente temas morales, pues incluso 
el tercero, que tiene otro problema central, toca indirectamente a 
la conducta humana. 
Las cuestiones planteadas y los ejemplos de sangrante actualidad 
(1) L'existencialisme et la sagesse de nations. Nagel. París, 19-48. 
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aducidos, según es uso en este grupo, levantan tempestad de pre-
guntas y de objeciones. Pero no caeré en esta fácil tentación, pues 
mi propósito es sólo el de reseñar la obra. Será inevitable, no obs-
tante, por exigirlo la referencia misma, alguna crítica o alguna toma 
de posición. 
En el primer ensayo la autora trata de defender sus teorías de la 
acusación de pesimismo que corrientemente se les hace. Para ello 
compara la idea que los sartrianos se forjan del hombre con la que 
se sigue del saber popular, condensado en refranes y aforismos, y que 
se manifiesta también en la imagen que se admite del hombre en la 
vida privada, cuando se apagan los oropeles oficiales. El conjunto 
de este saber sobre el hombre es lo que se llama «sabiduría de las 
naciones». 
Tal «sabiduría» nos da una idea del hombre que nos le presenta 
más degradado que el exietencialismo sartriano. La concepción del 
hombre por el hombre es, así, en este saber vulgar, más pesimista 
que la del existencialismo de la autora. No se dice con esto nada 
nuevo. Se había notado muchas veces el carácter pesimista del re-
franero y la desilusión que revela sobre la naturaleza humana. Pero 
este hecho no prueba nada contra la acusación de pesimismo; puede 
quedar manifiesto que es más pesimista la sabiduría de los pueblos 
que el existencialismo, pero nada más. Hay que tener en cuenta que 
esta concepción popular se refiere al hombre medio y no niega las 
excepciones; la teoría sartriana, en cambio, se refiere a todo hom-
bre, pues es una concepción total del mismo. 
Mas esta concepción se nos presenta como optimista. El propio 
Sartre ha dicho que se trata de una «dureza optimista» y S. de Beau-
voir escribe : «El hombre es el dueño solo y soberano de su desti-
no, con tal que quiera serlo; he aquí lo que afirma el existencia-
lismo; y esto, ciertamente, es un optimismo» (p. 42). Y antes ha di-
cho que el hombre no es naturalmente bueno ni malo, puesto que 
previamente no es nada; él es el que se hace bueno o malo, «según 
que asuma su libertad o la niegue» (p. 41), Las doctrinas que afir-
man la libertad humana suelen ser doctrinas optimistas, puesto que 
en ellas el hombre no aparece totalmente condenado. Pero el uso de 
esta libertad para redimirse no tiene sentido si el hombre es con-
tingencia pura. Se sitúa con esto en la «desesperación original». Pue-
de ser ésta una postura gallarda, en cuanto trata de mantener una 
conducta moral y hace responsable al hombre sin esperanza, en lu-
gar de dejarse arrastrar a la deriva. Pero esta desesperada resistencia 
es juntamente lo que da a la teoría sobre el hombre su carácter pesi-
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mista y lo que los sartrianos parecen no poder o no querer entender. 
El segundo ensayo enfrenta el idealismo moral con el realismo 
político, oposición que ya ve simbolizada en Antígona y Creón. El 
realismo ensalza la eficacia de sus métodos; pero ello es vano para 
el moralista, porque sus éxitos no alcanzan el verdadero bien. A su 
vez, el realista reprocha al idealista la ineficacia y la irrealidad de su 
postura. 
En tiempos antiguos la dualidad provenía de que el hombre se 
hallaba dividido entre dos mundos, el celeste y el terreno, pero su 
posición en este mundo era más simple. Hoy la cuestión se plantea 
en otro plano y de modo más complejo. Hay que elegir entre la patria 
y la clase social, por ejemplo. Para el idealista existen valores abso-
lutos y universales (al modo kantiano), en los que el realista no cree. 
Los fines que el realista pretende conseguir no se dejan alcanzar per-
maneciendo fiel a normas fijas. Pero, a su vez, el realismo político, a 
fuerza de servir a la realidad, acaba por no servir a nada; se con-
vierte en oportunismo de corto vuelo. En nombre del realismo ac-
tuaron los colaboracionistas franceses. 
Pero el idealismo moral puede librarse de su rigidez si se entiende 
que «la moral no es un conjunto de valores y de principios constituí-
dos, sino el movimiento constituyente por el que valores y princi-
pios son puestos» (p. 92). La moral sería, así, una creación, que mi-
raría a la realidad futura; sería realista. Pero este realismo moral 
creador supone el ateísmo sartriano. La moral es «la sola expresión 
de la voluntad humana». 
El hombre no logrará, sin embargo, un ajuste perfecto entre el 
ideal moral y la acción política, por su misma fisura interna. La re-
conciliación, añadimos, sólo es posible si se admite una ley superior, 
de modo que, como dice Marcel, no esté la salvación en la libertad 
pura, sino que «la libertad se ordene a la salvación». 
En el tercer ensayo, S. de Beauvoir trata de justificar la literatura 
existencialista como valor propio y necesario. Ya de la posición de 
jaspers se sigue la necesidad de una literatura existencialista, pues 
?i sólo es posible describir «situaciones existenciales», en su logro 
excede la creación literaria a la filosofía. 
Reconoce la autora la prevención ante la novela o el teatro me-
tafísicos. Pero esta prevención sólo está justificada cuando se consi-
dera la metafísica como un sistema, del que sería la obra literaria un 
caso particular, siempre sobrepasado por la conceptuación universal 
del sistema. Como la aventura espiritual se habría vivido al crear el 
sistema, la obra literaria no estaría justificada. 
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Mas, si por metafísica no entendemos algo que «se hace», sino 
«fue «hacer metafísica» es «ser metafísico», esto es, «realizar en sí la 
actitud metafísica que consiste en ponerse todo entero frente a la to-
talidad del mundo» (p. 114-5), entonces se podrá considerar que la 
novela metafísica no es una peligrosa desviación del género novelesco, 
sino que es su «más acabado cumplimiento, puesto que se esfuerza 
en aprehender el hombre y los acontecimientos humanos en su rela-
ción con la totalidad del mundo y puesto que ella sólo puede lograr 
aquello en que fracasan la pura literatura y la pura filosofía : evocar 
en su unidad viva y en su fundamenta] ambigüedad este nuestro des-
tino, que se inscribe a la vez en el tiempo y en la eternidad». 
La experiencia viva que la creación poética comporta, los descu-
brimientos que en ella se logran, sin ajustarlos a previo sistema 
(como en la llamada «novela psicológica» se ha puesto de manifies-
to), es lo que justifica aquella creación, y lo que en este ensayo se 
pide. Pero las novelas y las obras de teatro de Sartre mismo aplican 
frecuentemente ideas ya fijadas, si se exceptúa la viva experiencia 
del «absurdo fundamental» en cela náusea». Siendo muy distintas las 
dotes del creador literario y las del filósofo, no negamos que pue-
den darse en la misma persona, pero muy excepcionalmente. Re-
sulta, pues, peligroso para la creación misma llevar el propósito de 
«hacer» novela metafísica. Acaso en toda novela haya supuestos me-
tafísicos; pero no previamente queridos y, por ello, más fundamen-
tadores y actuantes. 
El cuarto y último ensayo trata de la cuestión de la venganza y 
la sanción y del fracaso que, inevitablemente, en su aplicación, las 
acompaña. Penetrantemente se analizan, sobre ejemplos de actuali-
dad, los motivos de la venganza y de la sanción, la desaparición en 
ei reo, en cuanto tal, del objeto auténtico del odio (la libertad crea-
dora del mal) y la insatisfacción consiguiente. 
La idea y el alcance de la «caridad cristiana» están muy conse-
guidos, y se confiesa que «nadie puede negar, salvo en el ímpetu del 
odio ciego, que hay mucho de verdad en este punto de vista de la 
caridad» (p. 157); pero cree la autora que hay un caso en que es in-
aplicable : en el mal absoluto, que consiste en degradar al hombre 
en cosa. Castigar es, aquí, «querer el bien» (p. 165). 
Ciertamente, la degradación del hombre en cosa, cumplida por 
otros hombres, es un pecado grave. Pero para el cristiano, también 
este pecado contra el hombre lo es contra Dios, y en sus manos cabe 
poner la justicia perfecta, perdonando a los pecadores. Mas la mo-
ral de los existencialistas sartrianos es una moral puramente huma-
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na, como se nos recalca, sin transfondo sobrenatural y sirviéndole de 
fundamento la libertad abisal, que hace del hombre un proyecto 
puro, Dios de sí mismo y creador de su moral, sin norma objetiva y 
universal posible. 
El libro de Simone de Beauvoir presentado por Nagel con ele-
gante sencillez y pulcritud, mantiene el orden y la claridad—la ar-
quitectura—connaturales al clásico espíritu francés. Las repulsas, 
que un cristiano espontáneamente hace, brotan de los falsos supues-
tos metafísicos, del ateísmo y contingencialismo, sobre que se levan-
tan los argumentos. Pero la dialéctica misma es rigurosa y eficaz. 
El planteamiento de las cuestiones es lo más interesante, pues sitúaa 
en vivo los problemas morales y nos hablan de la necesidad de re-
plantearse, en relación con las circunstancias de nuestra época, las 
cuestiones eternas para el hombre. 
Eugenio Frutos. 








U VO de los caracteres fundamentales de la actual novela hispa-noamericana es el elemento del paisaje que la informa, ele-
mento que comienza a ser descubierto, aunque no todavía in-
terpretado en su realidad más significativa, a partir de la mitad 
del siglo pasado, es decir, desde el romanticismo. 
Hasta entonces, el paisaje del nuevo mundo había pasado ante 
la mirada del escritor, si no inadvertido, por lo menos desfigurado. 
Los épicos de la conquista apenas paraion su atención en la 
magnificencia espectacular de aquella naturaleza abrumadora de 
virgen poesía. Ercilla, el mayor de ellos, si puso a prueba su maes-
tría pictórica, no fué para desnudar la mayestática grandeza del 
Ande chileno, sino para fantasear el valle fabuloso del Arauca, 
descripción parangonable por su belleza, aunque convencional, a 
aquella de la isla embalsamada de Camoens o a la del alcázar en-
cantado que el Tasso imaginó para su Arraida. 
Menos real, todavía, es la visión de Pedro de Oña. Los dioses 
del Olimpo animan las páginas de El Arauco Domado; ninfas y 
sátiros, caricaturizados de araucanos, comparten familiarmente con 
dulces pastores arcádicos el secreto de los bosques. 
De este modo, los fenómenos más llamativos que podía brindar 
el nuevo mundo como paisaje, se embotan en la sensibilidad de 
aquellos hombres. El espectáculo de la noche sólo sugería a Barco 
Centenera, en su canto La Argentina, el pretexto de un vago sue-
ño mitológico. La esplendidez orgiástica de la vegetación tropical 
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es en la Lima Fundada, de Peralta y Barnuevo, objeto de simple 
enumeración herbolaria. 
Los románticos fueron, en realidad, quienes al proclamar la 
necesidad de un arte de colorido local, hicieron aflorar el paisaje 
autóctono; el mismo Echevarría, portaestandarte del romanticis-
mo en el Plata, trató de aplicar los nuevos principios estéticos en 
su poema La Cautiva, donde por primera vez se insinúa la línea 
infinita de la pampa argentina. Sin embargo, todavía entonces, los 
escritores cantan con las miradas puestas en Europa, y así el pro-
ceso de captación del nuevo paisaje se opera en forma paulatina, 
y, cuando logra inrponerse es a veces, a pesar de los escritores y 
merced a la gran originalidad del mismo. Todavía durante el ro-
manticismo falsas imágenes animan el paisaje con una fauna con-
vencional de corzos y de cisnes. 
La visión romántica europea, sobre todo la francesa del paisa-
je, despunta en forma palmaria, particularmente en la novela. En 
María, v. gr., del colombiano J. Isaac, a la técnica francesa de Áta-
la y de Pablo y Virginia, corresponde la visión del paisaje que ca-
racteriza a Lamartine. 
Ya en las postrimerías del siglo pasado y al principio del co-
rriente triunfa en forma avasalladora el modernismo. Esta nueva 
modalidad no logra, sin embargo, una liberación integral de lo 
europeo, para las letras del nuevo mundo. 
«Ideas e imágenes—como dice García Calderón—llegan a Amé-
rica de la Europa maternal. También allí se canta el misterio de 
las catedrales góticas y los armoniosos parques de Versalles.» 
Mas, con la muerte de Darío, el año 16, y la de Rodó, el 17, 
sumado a esto las consecuencias de la guerra del 14, las perspec-
tivas cambian y el paisaje se despoja de exotismos y ahuyenta de 
sus escenarios a ninfas y centauros y se retorna a la contemplación 
de lo autóctono, pero sobre bases auténticamente reales. 
El paisaje del nuevo mundo en su estructuración más típica 
está representado por la pampa argentina; las montañas del Ande 
con sus altiplanos, las selvas del trópico con sus ríos fabulosos y 
las sabanas de Venezuela y Colombia... y este paisaje de perspec-
tivas grandiosas y sublimes por su dinamismo y extensión, ya ha 
sido intuido y conquistado en forma definitiva para el arte, por al-
gunos escritores hispanoamericanos contemporáneos. 
La pampa—paisaje del gaucho—ha sido llevada a la novela, 
entre otros, por E. Larreta y R. Güiraldes. En Zogoibi, Larreta 
presenta la pampa a través de algunas descripciones breves y poé-
ticas, pero en ellas no sentimos discurrir ese misterio propio de 
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la llanura gaucha que el mismo Larreta ha llamado magistralmen-
te «pampa metafísica». 
Nosotros los argentinos estamos habituados a que la contempla-
ción de la pampa nos evoque al centauro del poncho y la guitarra, 
del mismo modo que la presencia del gaucho nos sugiera la in-
mensidad de la pampa. 
Güiraldes, en Don Segundo Sombra, nos deja una impresión 
del llano espiritualizado en el gaucho; el gaucho es visto directa-
mente por Güiraldes y, a través del alma gauchesca, nos asoma a 
la visión de la pampa. El triunfo de la novela de Güiraldes reposa, 
sin duda, en que Don Segundo está animado por el soplo vital 
del llano. De ahí también que el desenlace trágico de Zogoibi, en 
que el héroe elimina por error a su tierna amante, emocione me-
nos que ese final sin palabras, ese final silencioso, pero profunda-
mente lírico de Güiraldes. 
Don Segundo, llevado por una aspiración innata a una vida autó-
noma y nómada, dice adiós a su ahijado y, abandonando las como-
didades de una estancia confortable, se hunde como un eco, como 
una sombra en la línea infinita de la pampa. 
El verdadero arte, más que reflexión intelectiva, importa un 
algo intuitivo que provoca en el ánimo del lector el soplo profun-
do de lo inefable; y este fenómeno se opera claramente en las pá-
ginas de Don Segundo Sombra. Así se explica que una novela po-
bre de trama y enredos como Don Segundo logre cautivarnos tan-
to; es que Don Segundo, como alguien ha dicho, contiene la pam-
pa en el alma de sus personajes, que hablan, sienten y respiran 
pampa ilimitada y cielo infinito sobre ellos. Cada palabra, cada 
acción, cada escena, cada eco, son en Don Segundo pampa, pampa, 
pampa. 
Y bien; a esta visión del paisaje pampa de Don Segundo Som-
bra se opone la visión del paisaje selva que nos brinda Eustasio 
Rivera en las páginas de La Vorágine. La realidad vivida por Güi-
raldes es menos violenta, pero más lírica que la del autor colom-
biano. Don Segundo es un libro de fibra tensa, aunque no trágico. 
En él tiene cabida el dolor, porque hay renunciamiento en esa en-
trega melancólica del hombre a su terruño; en Don Segundo, hue-
lla y vida son una misma cosa. Pero este dolor que reposa en esa 
identificación de vida y camino está líricamente embellecido de 
una suave melancolía ahondada de horizontes pacíficos. En el es-
cenario de la pampa, el protagonista, aunque condicionada su idio-
sincrasia por el factor telúrico, no se siente dominado; antes bien, 
es el gaucho quien se enseñorea del paisaje. 
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Así tenemos que, mientras en la novela de Güiraldes la pampa 
es fuerza contenida y serenada, la selva, en La Vorágine, desborda 
de pasión tropical y su lujuria vegetativa desata los instintos pri-
marios del hombre. 
El dolor que engendra el medio paisajístico en la obra de Ri-
vera se resuelve en sádicas formas que desintegran al cuerpo y en-
teran al alma de aberraciones morales hasta precipitar al hombre 
en el paroxismo de la locura y del suicidio. 
Al principio de la primera parte de La Vorágine, el protagonis-
ta tiene un sueño que nos adelanta una síntesis de lo que ha de 
ser la visión del paisaje en el corazón anochecido de la selva. 
Esta visión dantesca del paisaje, distorsionado por el tempera-
mento hiperestésico del autor, crece progresivamente hacia lo trá-
gico y macabro a medida que se penetra en la entraña misma de 
ia novela. 
Hasta casi el final de la primera parte, más allá de la sabana y 
todavía en los primeros tramos de la selva, es decir, hasta cuando 
se plantea el verdadero nudo de la novela, el paisaje es normal : 
brisas sedantes y atardeceres glaucos matizan románticamente i a 
aventura, pero a partir de ese momento el paisaje comienza a 
tornarse agresivo y a rimar dramáticamente con la violencia pa-
sional de los actores. 
Veamos cómo el autor se detiene estremecido ante la presen-
cia gigante de la selva y cómo la invoca cuando se siente preso 
entre los muros de aquella cárcel-verde. 
Después de esta invocación de desbordado lirismo comienza a 
cumplirse la visión terrorífica que del paisaje presentíamos; ahora 
ya no está sola la selva; a ella se alian fabulosos ríos; el Orinoco 
y el Amazonas multiplican su intrincada red de tributarios; allí 
está el Guainí de «negras ondas»; allí el Irínida de «aguas maldi-
tas» y allí el «túrbido» Meta, aquel río sin ondulaciones, sin espu-
ma, mudo, tétricamente mudo, como un presagio, como un cami-
no oscuro que se moviera hacia el vértice de la nada 
Pero el terror del paisaje no se detiene y a esta altura de la 
novela comienza a entrar en acción toda la fauna tropical: tigres 
y caimanes, rayas y serpientes, panteras y alimañas se conjuran 
y amenazan de muerte a cada paso al que se aventura en el si-
gilo virginal de aquella selva milenaria. 
Mas el hombre que ya sufre el influjo satánico del paisaje y ha 
comenzado a trasmutarse en selva, reanuda cada vez con mayor 
ahinco aquel viaje de perspectivas infernales, y lo mismo en las 
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altas cumbres andinas, como en el Aconcagua, se pierde la razón 
y comienza un desfile de pesadillas dantescas. 
Como si todo esto fuera poco, el cansancio y la sed, el hambre 
y la fiebre se suman al silencio y a las soledades seculares de aque-
llos parajes inhóspitos e inmisericordes, «pero el olor del caucho 
que produce la fiebre de los millones» termina por desatar en el 
hombre las pasiones más inhumanas y lo arrastra a la demencia y 
a la eliminación del prójimo y de sí mismo. La selva se convierte 
lentamente en un ejército diabólico y los árabes deformes, a modo 
de seres condenados, se. retuercen atormentados de parasitarias y 
el hálito de los fermentos soporíferos y los vapores calientes que 
engendra la penumbra y el marasmo de la procreación y la muer-
te, flotan y germinan en aquel paisaje de ambiente infernal. 
La visión del paisaje-selva de Rivera, como puede verse, es 
monstruosa; la violencia y la aniquilación, la muerte y la podre-
dumbre flotan en el ambiente como algo natural. La vida y la muer-
te se conjugan en admirable consorcio, y el exceso de vida que 
allí palpita arrastra a la muerte y la muerte, a su vez, engendra 
la vida. El dolor es densamente trágico y no hay horizontes dentro 
de ese «infierno verde» amurallado por ríos gigantescos, donde 
se fragua una misteriosa transmutación que va del hombre a la 
selva y de la selva al hombre. 
Veamos ahora lo que ocurre en Doña Bárbara, del escritor ve-
nezolano Rómulo Gallegos, otro de los grandes intérpretes del pai-
saje americano en la novela. 
Atendiendo siempre a la actitud del actor frente a su propio 
paisaje, y a la conducta del paisaje frente a su actor, debemos 
ubicar a Doña Bárbara en un lugar intermedio, quizá, entre Don 
Segundo Sombra y La Vorágine, pues mientras el gaucho de Güi-
raldes se entrega amorosamente a la pampa y el cauchero de Rive-
ra es devorado trágicamente por la selva, el hombre de Gallegos 
se mueve dentro de su paisaje llanero en forma altamente poética. 
De este modo la configuración paisajista de Doña Bárbara, en su 
aspecto más entrañable, o sea en el de la llanura, se impone como 
un símbolo grandioso, o mejor quizá, como una alegoría de fuerza 
dramáticamente poética. 
La fauna que anima a dicho paisaje se mueve a su vez vitali-
zada de una penetración psicológica humana singular. Hay en ta-
les pasajes de sustancial valor poético una nivelación cósmica de 
vida a través de la cual «naturaleza y hombre», informados por 
idéntico soplo vital, se simbolizan y revelan mutuamente. 
Doña Bárbara, protagonista de la fábula, es abortada un día 
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al escenario de la llanura por los grandes ríos de la selva, y desde 
aquel amanecer la llanura, o sea la barbarie, la recoge como a hija 
suya, contra la cual ha de chocar la civilización, encarnada—segrin 
tesis del autor—en un varón que envía la ciudad distante. 
Así llega Doña Bárbara a la llanura y la llanura le sale al en-
cuentro para rendirle todo el atavío de sus atributos salvajes. 
Ya en el capítulo tercero de la primera parte nos encontramos 
con la realidad de un paisaje de ríos gigantescos, elemento geo-
gráfico que el escritor emplea en función simbólico-psicológica de 
la heroína. 
El Orinoco y el Guainía, separados primero y mezclados des-
pués en el corazón de la selva, revelan en su revuelta y turbia ma-
jestad las corrientes encontradas en el sentimiento de Doña Bár-
bara. «Así—concluye el escritor—, en el alma de la mestiza tar-
daron varios años en confundirse la hirviente sensualidad y el te-
nebroso aborrecimiento al varón.» 
Si avanzamos un poco más y nos adentramos en la segunda 
parte de la obra, comenzaremos a sentir sobre nuestras cabezas 
a ciertas aves sombrías, celos rebullones», aves que en fatídicos 
vuelos crean un ambiente de expectación dramática sobre la am-
plitud del paisaje. 
Estas aves, elemento vivo de ese mismo paisaje, encarnan aho-
ra los instintos sanguinarios de la heroína. Los «rebullones», lo 
mismo que Doña Bárbara, se alimentan de sangre y vinagre, y 
desde alturas cósmicas pi-eparan la determinación última de la 
agonista. 
En el capítulo VIII de esta misma segunda parte se describe 
la voracidad de un incendio que destruye la obra civilizadora de 
Santos Luzardo, aquel varón que un día enviara la ciudad progre-
sista. Dicho incendio no simboliza más que las fuerzas retardata-
rias de la prosperidad del llano personificadas en Doña Bárbara, 
pero materializadas, ahora como siempre, en elementos de ese 
mismo paisaje. 
Arte de consumada poesía es éste, que logra a cada vuelta de 
página un avance más en la conformación de ese paralelismo gran-
dioso entre llanura y mujer, paralelismo que va vertebrando sóli-
damente toda la obra, paralelismo proferido casi sin palabras com-
parativas y en que la intuición lingüística del escritor triunfa ma-
gistralmente en el manejo del paisaje como símbolo. 
Existe, como dijimos antes, en esta obra una especie de nivela-
ción cósmica entre el mundo paisajístico (fluvial, vegetal, animaí) 
y los conflictos del corazón humano. 
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En uno de los últimos capítulos—y sólo quiero referirme al pai-
saje en función de la heroína Doña Bárbara, en su inagotable hu-
manidad, elevada y complicada en tragedia, se siente emparentada 
con la vaca que lame la tierra salitrosa y reseca. 
Dé este modo cada elemento nuevo del paisaje se va sumando 
gradualmente con fuerza de símbolo y contribuye a plasmar ese 
paralelismo de que hablábamos antes, paralelismo que con pers-
pectivas de monumentalidad alegórica se va abriendo cauce a tra-
vés de toda la obra, entre «naturaleza y hombre», entre «llanura 
y mujer». 
Uno de los primeros capítulos se titula «La devoradora de hom-
bres»; luego, como ecos perdidos, como reminiscencias insistentes, 
oímos a Lorenzo Barquero, devorado moral, económica y física-
mente por Doña Bárbara, le oímos proferir : «llanura maldita, lla-
nura devoradora de hombres». De esta manera esa idea enorme 
y espectacular de la llanura transformada en mujer, se va desarro-
llando progresivamente como un leu motive grandioso y patético, 
basta que al final estalla en plena orquestación con estas palabras : 
«No fué quizá tanto Doña Bárbara cuanto la tierra implacable, la 
tierra brava.» 
Con esto Rómulo Gallegos ha logrado como ningún otro escri-
tor plasmar, por una parte, en forma hondamente poética, ese con-
cepto de civilización y barbarie, tan caro a nuestros escritores, y 
por otra parte, ha triunfado en forma inobjetable como extraordi-
nario intérprete del paisaje americano. 
Después de haber leído atentamente estas obras y a otros es-
critores maestros también en la interpretación del paisaje, como 
vi peruano Ciro Alegría, con un sentido panteístico de la alta 
montaña; del boliviano Alcides Arguedas, que supo grabar en la 
desnudez metálica de la piedra la odisea del indio Aimará, o al 
argentino-uruguayo Horacio Quiroga, que con genial intuición de 
artista nos reveló el misterio filosófico de las selvas misioneras, 
se impone la convicción de que el paisaje de Hispanoamérica ha 
sido ya conquistado en forma inequívoca y categórica para el arte 
y que existen además en nuestro Continente valores literarios in-
cuestionables que constituyen la expresión auténtica de una nueva 
y fecunda literatura. 
G. Kaul. 
BUENOS AIRES (R. Argentina). 
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'EXULES FILII HISPANICE" 
POl! 
JOSÉ M." VALVERDE 
E L joven poeta es, en efecto, m u y joven. Tan to , que era aún . completamente un n iño cuando se le quedó par t ida la mi-
rada con el alud de la guerra española; cuando se acostum-
bró—eran los largos meses del sitio madr i leño—a dormir sobre el 
bul lente hervir de tiroteo del frente, inverosímilmente cercano, y 
al mismo t i empo, astronómicamente remoto. Como los demás niños 
entonces, jugó con granadas vacías e hizo colección de balas, en vez 
de cromos. Un día vino la paz. Y la vida siguió, desdeñosa y olvida-
diza de las muer tes , de las desgracias, de las ausencias. Como siem-
pre nacían nuevos niños, y los que lo eran dejaban de serlo, deja-
ban los juegos para asumir los más graves juegos de la vocación y el 
oficio. Alguno de ellos empezaba a repet irse todos los días, obsti-
nada y g ravemente : «Yo quiero ser poeta.» Y emborronaba , y bo-
r raba , pul iendo las pr imeras ingenuidades líricas, como si en ello 
le fuese la v ida ; leía, paseaba inquieto, mascando los versos de los 
pr imeros maestros. Y seguía pasando t i empo. Pe ro pa ra éste, poco. 
Aun sin salir del todo de su muchachez , el joven poeta , atónito y 
confuso, se iba viendo cariñosamente acogido entre los poetas ma-
yores, les iba oyendo conversar, reconociendo alguna vez entre los 
nombres mentados otros, también míticos, de las antologías y los 
l ibros ; en ocasiones, u n poco confundidos los.ausentes y los difun-
tos, como si la distancia hiciese tabla rasa; en otras ocasiones, des-
tacándose algún nombre desde lo remoto , a través de una noticia, 
de una carta. 
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Las olas del océano van y vienen, como recosiendo eternamente 
las orillas, de labio a labio su rumor; llegan, insisten en llegar, traen 
por fin palabras, voces, barcos, pájaros. Súbitamente, quizá por un 
ancho sobre multicolor, cubierto de vastos sellos con jeroglíficos az-
tecas, como mapas o cortezas de árbol, o por uno de esos sibilinos 
avisos de Correos, que al recogerse depara la sorpresa de un her-
nioso libro inesperado, el joven poeta ha recibido en su Madrid una 
grave y sacramental emoción : se ha sabido existente también entre 
los ausentes, entre los poetas que se marcharon cuando él no había 
pacido a la poesía. Y no en su persona, sino en su condición repre-
sentativa de novísimo poeta en tierra española, ha sentido una co-
mezón de gozo, como el picor de una herida que termina de cerrar-
se. Y se ha sentido crecer hacia atrás, retroceder por el pasado, be-
biendo en la misma mano las aguas divididas... 
* * * 
La prueba de la expatriación, irresponsablemente acaecida a ve-
ces por los fenómenos casi geológicos de la política, muestra mejor 
que ninguna otra cosa las entrañas de una poesía y del temple hu-
mano que la sustenta. Poetas hay que entonces se entregan a la su-
premacía del apasionamiento, subordinando la misión lírica a la afi-
liación partidista, o cegándose en la ira imborrable contra quie-
nes hayan sido instrumento del azar histórico contra ellos. Por 
el contrario, a otros poetas de más legítima y pura condi-
ción, tal prueba les acendra y entraña sus versos en la propia na-
turaleza lírica, que eleva su dolor, en asunción ennoblecedora, hasta 
el punto de serena visión, genérica y perenne, de la auténtica poesía. 
Numerosas son, sin duda, las obras brotadas de esta mejor actitud, 
pero hoy vamos a hablar aquí sólo de dos, por habernos llegado por 
su propio pie; a saber: la menos reciente, Jardín cerrado (1), de 
Emilio Prados, y la más reciente, Exul JJmhra (2), de Juan José 
Domencliina. A hablar, decimos, no a estudiar en recensión total, 
crítica y evaluadora, sino simplemente a contar y divagar con la me-
nor inoportunidad y extensión posibles. Jardín cerrado—empecemos 
dando sus señas de pasaporte—es un libro grueso y personudo—cua-
trocientas y pico páginas—, de un papel que parece en verdad de 
«antes de la guerra». Su portada ostenta, en doble margen verde, 
arriba y abajo, dos de las ondulaciones a lo azteca, que caracteri-
zan a los CUADERNOS AMERICANOS. Lleva, o más bien «sobrelleva», 
(1) EMILIO PRADOS : Jardín cerrado. «Cuadernos Americanos». México, 1946. 
420 págs. 
(2) JUAN JOSÉ DOMENCHINA : Exul Umbra. «Nueva Floresta» en la Editorial 
Stylo. México, 1948, 86 págs. 
204 
un largo prólogo de Juan Larrea, del cual, corno dice el viejo tan-
go, «mejor no hay que hablar», por su desconexión inoportuna con 
el libro mismo, al dedicarse exclusivamente a arrimar a su sardina 
política la pura ascua lírica de esta poesía, y ello dentro de una im-
postación de voz espengleriana, mayúscula y profética a más no po-
der. En el libro predomina el tono de canción; menos a menudo, 
el tono de romance, apoyado en su andar sobre el juego de ideas; 
y alguna vez, el poema de aliento más ancho y trascendente. 
Pero no sigamos por aquí. No se trata de hacer una investiga-
ción crítica, sino de mostrar un solo hecho : cómo la circunstancia 
de expatriación ha obrado sobre la poesía de Prados quintaesencián-
dola en su meollo lírico. No era ya, en la vida de estos dos poetas, 
la edad de esperar de una mudanza de países una distensión del ho-
rizonte, abriéndose a nueva vida, sino—-tirando por el otro camino, 
entre los dos caminos nobles posibles, o sea por el interior—de vol-
verse a su íntima mismidad al quedarse desarraigados de su acos-
tumbrado entorno. Brota así, en el registro fundamental de Prados, 
e?a serie de bellas canciones, transidas de gravedad seria. 
NOCTURNO INMÓVIL 
Prado de la noche. 
Alian alamedas. 
La luna y la yerba. 
Sobre el cuerpo de mi sombra; 
bien ajustado a mi sombra, 
mi cuerpo duerme en el suelo. 
Y ¿en dónde mi corazón?... 
Buscando mis pensamientos. 
Prado de la noche. 
Altas alamedas. 
La luna y la yerba. 
Sobre la sombra, la noche, 
bien ajustada a su sombra, 
duerme en el cielo. 
Y ¿en dónde la luz del sol?... 
Alumbrando a los luceros. 
Prado de la noche. 
Altas alamedas. 
La luna y la yerba. 
Y fácilmente se adensa de carga conceptual , t iende a ser pensamien-
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to, jamás lógico y discursivo, pese a su posible estructura paradoja] 
a lo barroco, sino intuitivo en todo caso, «pensamiento del corazón». 
Nada pido para '.tí: 
sí para el que está conmigo 
y conmigo ha de vivir. 
No soy tan mal compañero 
ni amigo tait olvidado 
que al que sostiene mi vida 
le dé mis propios cuidados. 
Mucho más podría decirse escudriñando la poesía de Prados, pero 
los límites nativos de esta nota invitan ya a pasar al otro más re-
ciente libro : Exul Umhra., de Juan José Domencliina, al que pode-
mos añadir, por obra de separata, las primicias de otro libro : La 
sombra desterrada, publicadas en la revista LAS ESPAÑAS, número 
de abril de 1949, bajo dos lemas dignos de reproducción; de Séneca 
el primero, «Non licet tibí fiero inmodíce», y el otro de Eulogio Flo-
rentino Sanz : 
Lejos de mi Madrid, la villa y corte, 
ni de ella falto yo, porque esté lejos, 
ni hay una piedra allí que no me importe. 
La poesía actual de Domencliina, enjutamente limitada en estas obras 
a las formas del soneto y la décima, nos sorprende también por su 
enjutamiento espiritual. Dentro de la mejor línea conceptista que-
vediano-unamunesca, con un terruñero idioma de castellano viejo, 
Domencliina habla desde la ladera más genuinamente lírica de su 
dolor, sin verterse en efusiones, sino la mano bien apretada sobre el 
pecho, cerrando su palabra en perfectos círculos en que el senti-
miento se hace objeto. Roída por el silencio, mortaliriente descar-
nada su voz, 
(Es que... acendré, saldando conjeturas, 
todas mis convicciones, sin respeto 
humano, en frases, come el olma duras, 
diciéndome del todo, por completo. 
Es que... me descarné, ya en mis oscuras 
postrimerías, como mi esqueleto.) 
sabe, sin embargo, encenderse en el recuerdo y la elegía. Queremos 
reproducir aquí un soneto de la parte «Evocaciones» de Exul Vmbra. 
que dirá más concisamente y mejor, lo que quisiéramos decir ahora r 
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Aquel aire cernido, transparente; 
aquella luz filtrada, maravilla 
que aquel sol acrisola, ni amarilla 
ni azul: azul de oro exactamente... 
Aquella lejanía, inmensamente 
llana y sin una sombra, de Castilla, 
donde hasta el ocre de la tierra brilla 
limpio en el tiemblo de la luz caliente... 
Aquel ir sin llegar, perpetuamente 
por la llanura interminable, orilla 
de aquel mar que es el cielo transparente... 
Aquella luz... suspensa, ni amarilla 
ni azul: azul de oro exactamente, 
entre las nubes blancas de Castilla... 
O también dándonos la medida de Castilla, el soneto anterior : 
... allí—donde, sin límites, locura 
amarilla de sol y polvo, acaba 
el mundo—, ascua en el aire, no pasaba 
el tiempo con su paso de andadura... 
O el posterior : 
... Inaccesible fin, la lontananza 
huye del amarillo exasperado 
de la llanura sorda, que no alcanza 
a salirse de sí por ningún lado. 
Y el horizonte, inalterable, avanza 
en lento azul, de caminar cansado. 
«Hablando silencios», vemos así aparecer ante nosotros defini-
t ivamente ennoblecido por el yunque del sufrimiento el espíritu de 
este poeta . No sabemos, no podemos querer evaluar la al tura que 
alcanzan algunos sonetos de Domenchina en el caudal de la poesía 
española. No interesa tampoco en la presente ocasión. Interesaba 
sólo acusar recibo, marcar en esta orilla la l iuella, dar eco a esa 
grave voz. 
(... y os hablo, limpio timbre que se empaña 
sobre los mares, como muerto en guerra, 
desde una fosa, con mi voz de España.) 
Desde una fosa, no . Aunque la voz haya alcanzado una verdadera 
«ultra-vida»—-el poeta muere s iempre en lo que escribe, está «ha-
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biéndose muerto» detrás de su voz, como un espectro—, Domen-
china vive en la poesía de España y de toda la lengua española. Con 
algo de Lázaro—pero el jioeta, repitamos, es siempre un Lázaro en 
el mundo de los demás vivientes—sigue viviendo y hablando con su 
voz de ultratumba, de ultramar : 
Y a la postre, en mi fin, postrimería 
sólo, sólo añoranza, sólo historia... 
Allí donde Dios quiso, fué la gloi-ia 
y aquí, porque él lo quiere, la agonía. 
Aferrada a su antaño, con porfía, 
sobre el olvidadizo, mi memoria 
quiere poner a salvo de la escoria 
que la anegó el orgullo de su hombría. 
Ayer fui un hombre. Cuando Dios quería, 
tuve, no la conciencia transitoria 
y en fuga que hoy me pierde y extravía, 
sino mi noble y clara trayectoria 
de varón que, al pisar como sabía, 
se enraizaba en la tierra que tenía. 
José M.a Valverde. 






Al pintor Pepe Caballero. 
COMO recuerdo de nuestras conversaciones he pensado escri-bir estas cartas. No sé si las terminaré. Ni es preciso sa-berlo. Lo que importa es ir buscando unas palabras que 
nos cieguen de fe, que nos sirvan para vendar nuestros problemas 
artísticos, como se venda a un niño herido, y nos empujen a pintar 
o escribir. Quizás nada esencial se termina en la vida, salvo ella 
misma. Creo, como tú, que la obra de arte es siempre susceptible 
de perfección, y que, por tanto, no hay cuadro alguno, no hay obra 
alguna, terminada. Pero no importa. Basta el gozo de pintar, de la 
obra hecha, ya que no podemos conseguir la obra bien hecha. La 
misión es pintar. Pero el artista actual no puede hacerlo, no sabe 
qué pintar. Sabe que pinta bien, que se encuentra en posesión de to-
dos los instrumentos necesarios, pero no sabe qué camino elegir para 
empezar a andar. Su tecnicismo, es sólo falta de creencias, de idea-
les artísticos concretos. Para salvarle de esta angustia, es necesario 
que se descubra el único invento actualmente imprescindible : el de 
la máquina de creer. Esta sería la última máquina : la que nos libe-
rara de la técnica. Por ello, porque nos sirve para andar, creo con-
veniente la elección de una estética. La llamaremos, mientras la va-
mos haciendo, la estética del vacío, porque nos servirá para ocultar 
ese boquete por donde se sumió nuestro ideal. Puesto que no cree-
mos, teorizaremos. No importa que nuestra estética sea efímera, si 
es obradora. La verdad humana sienxpre ha sido mortal y transeun-
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te. No hay más verdad que aquella que nos hace vivir, que aquella 
que alienta más nuestra esperanza. Así, pues, continuemos conver-
sando por escrito y resumiendo nuestra estética veraniega. Hablan-
do de pintura, y aun de la pintura que algunos llaman superrealis-
ta, creo que el primer valor cuya función es necesario esclarecer 
críticamente es la imaginación. Comprendo que estas palabras te 
sonarán un poco a disparate. Quizás lo sea. Pero no importa, con tal 
de que nos sirvan para andar un poco antes de decidirlo. Creo que 
estarás pensando que en poesía puede ser decisivo el juego de la 
imaginación, pero en pintura, no lo es. Cada una de las artes tiene 
su propia y peculiar finalidad, mas todas ellas tienen igual natura-
leza. La pintura, en efecto, es un arte de valores formales. Ella bus-
ca la forma pura de las cosas. No nos dice, por ejemplo, lo que es 
una manzana; nos dice, simplemente, lo que es la forma pura de 
una manzana. Claro está que la forma es sólo una abstracción ima-
ginativa. La forma no se copia; se inventa. No es algo dado; sí algo 
que es preciso abstraer y crear sobre la realidad. A causa de ello, la 
obra de Cezanne es la creación ejemplar de la pintura moderna. 
Pienso además que cuando el pintor reúne varios objetos en un 
cuadro—una naturaleza muerta, por ejemplo—, no nos dice la 
relación que hay entre ellos; se limita a determinar su situación. 
Las cosas en pintura no son cosas vivas: sino sólo en aquella medida 
en que están situadas. La vida de una naturaleza muerta es sólo su 
perspectiva. Los demás elementos integradores, como la luz y el 
color, son valorativos, pero no vitales. De ahí le viene y le conviene 
el acierto total a ese nombre : naturaleza muerta. Menos expresivo, 
pero más fiel, sería el de naturaleza situada. Por tanto, la pintura 
determina la forma de los objetos y su situación en el espacio como 
última y esencial finalidad. Y tú preguntarás, en un arte de valores 
formales y objetivos, ¿qué primacía puede tener la imaginación? 
Una pregunta no cabe desde luego dentro de una respuesta. Siem-
pre es mayor que ella. Así, pues, nadie debe esperar milagros de 
una contestación. No los esperes tú de la mía. Parece, y en efecto es 
así, que el arte menos imaginativo es la pintura. La imaginación es 
un poder anímico, dinámico, subjetivo; la pintura es un arte for-
mal, estático, objetivo. Pero entiéndase bien que no por ello deja 
de ser un arte. Y el elemento decisivo, en cualquier arte, es la ima-
ginación creadora. Tratemos, pues, de discernir qué elementos ima-
ginativos contiene la pintura. Quizás convenga esclarecer antes que 
nada un punto previo que nos puede inducir a confusión. La imagi-
nación pictórica no debe identificarse, en modo alguno, con la im-
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portancia concedida al tema : al defender la imaginación no defen-
demos la pintura académica o la pintura temática. La palabra 
«tema», en técnica pictórica, es tan vaga y equívoca como la palabra 
«fondo» referida al poema. Conviene no respetarlas demasiado. 
Para determinar con claridad el valor de la imaginación, quizás 
baste fijar la génesis del proceso creador. Lo primordial en el artis-
ta—piensa que necesariamente antes de ser pintor eres artista—es la 
manera de ver la realidad. Lo que nos deja como herencia la obra 
genial es, ante todo y sobre todo, una manera virgen y genuina de 
ver el mundo. Toda mirada descubridora, ensancha lo que ve. Este 
ensanchamiento o acrecentamiento del mundo por la visión artística, 
es la «creación» en un sentido estricto. No hay más creación que 
ella. Y esta manera de ver el mundo antes de ver el cuadro, es una 
figuración imaginativa. Muy pocos artistas consiguieron tener esta 
visión creadora, esta visión que ensancha el mundo, y es verdade-
ramente la medula del arte. Ellos fueron en rigor los línicos artistas 
creadores. Después de ver y de configurar la realidad como materia 
artística, es necesario concebir el cuadro. La manera de concebir 
la obra de arte es la «invención». Ella es el segundo de los valores 
creadores y, además, el puramente imaginativo. La invención con-
fiere realidad, es decir, configura o, mejor dicho, concreta artísti-
camente su propia realidad : el tema no. Hay muchas cosas, muchos 
seres, que en efecto no tienen más realidad, más consistencia que 
la de haber sido inventados o creados por el arte. Y no por ello dejan 
de ser reales, al menos con la manera de realidad de los objetos 
ideales. Las manzanas de Cezanne o el Quijote tienen la misma rea-
lidad que el triángulo. La invención origina sus temas. La inven-
ción es la visión artística que concibe mirando, la mirada preñada 
que transustancia artísticamente la realidad. Añadiré que es un 
valor creador y genuino; el tema es sólo un resultado de ella. La 
invención es artística; el tema es meramente histórico, literario, 
pictórico. Y una vez encontrada o inventada la obra, es necesario 
componerla. La composición de un cuadro o un poema no es un va-
lor estrictamente artístico, sino técnico. No es un orden creador, 
sino realizador. No pertenece al mundo de la imaginación; sí al de 
la inteligencia. Es una pura ordenación de aquellos elementos con-
cebidos por la invención. Componer no es imaginar, sino reflexio-
nar. Y añadiremos finalmente que, una vez concebido y compuesto 
un cuadro, es necesario realizarlo, pintarlo. La realización o ejecu-
ción es un valor estrictamente técnico, y si no se desestima la sig-
nificación de la palabra, manual. 
211 
Esta es la síntesis del proceso creador. Natura lmente es u n 
proceso abstracto que no siempre se desarrolla cronológicamente 
en este orden. Este proceso es igual en cualquier ar te . Al darle un 
orden teórico no he quer ido apuntar solamente su génesis, sino 
también su j e ra rqu ía . Su ordenación genética es al mismo t iempo 
valoradora. Lo pr imar io en el arte es la manera total de ver, la con-
cepción del m u n d o . Lo segundo es la invención del cuadro o el 
poema : ambas funciones integran una sola un idad : la creación, y 
se originan en la imaginación creadora o fantasía. Lo tercero es la 
composición de la obra artística, es decir, la organización de aque-
llos elementos que la componen. Esta, en rigor, es ya función inte-
lectual y no creadora. Y el estrato final del proceso creador es la 
realización o ejecución artística y m a n u a l . Los dos pr imeros órde-
nes, los órdenes decisivos en todo ar te , son imaginativos y creado-
res. Los dos segundos son meramente técnicos y realizadores. Los 
pr imeros son esenciales y los segundos necesarios. Esencial idad y 
necesariedad son valores que se completan y funden en la un idad 
de la obra artística. Los órdenes necesarios son imprescindibles ; los 
órdenes esenciales son, en cambio, valorativos o perfectivos. No de-
ben confundirse. Cada uno de ellos representa una distinta función 
y una distinta j e ra rqu ía . Cada uno de ellos t iene u n distinto grado de 
necesidad, mas también de valor. Y como la her ida de crear sólo se 
cicatriza cuando el creador se ha l iberado de su sangre y h a de-
jado de sentir su lat i r como u n prob lema, es conveniente de cuan-
do en cuando hacer u n hueco en nuestro corazón y comenzar a po-
ner las cosas en su sitio, o en algún sitio, al menos. Hagamos este 
sitio y este orden. Mañana continuaremos con el t ema de la ima-
ginación. Hoy cerraremos esta carta con u n consejo dado en voz 
baja pa ra no her i r a nadie . Mucho cuidado con la técnica. Hay que 





UN LIBRO EJEMPLAR: LA "PATOLOGÍA 
PSICOSOMATICA" DE ROF CARBALLO 
POR 
D. GARCÍA S A B E L L 
DESDE poco antes de la líltirna guerra mundial y, sobre todo, inmediatamente después de ella, han ido apareciendo en la literatura médica anglosajona una serie creciente de publica-
ciones sobre casos clínicos a los que, una vez agotados todos los pro-
cedimientos de exploración técnica, no era posible clasificar e incluir 
en los viejos esquemas nosológicos de la clínica tradicional. La reite-
rada meditación sobre tales casos, en cuya génesis jugaba la psique 
un papel preponderante o, a veces, casi único, fué inclinando el áni-
mo de los patólogos hacía una nueva modalidad de enjuiciamiento 
médico. En su virtud, se trataba de averiguar y aquilatar con la 
máxima certeza hasta qué punto la psique—lo espiritual—podría dar 
lugar a cualquier clase de alteración material, somática—incluso a 
las más groseramente anatómicas. O bien si, en las enfermedades de 
causa conocida y concreta, aquel factor anímico tendría alguna in-
fluencia decisiva. El número de trabaj-os con esa tendencia psiquista 
aumentó rápidamente y los más dispares procesos patológicos fueron 
enjuiciados bajo el signo integrativo que tiende, en Medicina, a colo-
car lo espiritual en el mismo plano de valor que lo corporal. Así 
resultó entonces necesario abarcar toda esa producción en un conjun-
to orgánico coherente y, para ello, se creó un nuevo concepto o, 
cuando menos, un nuevo vocablo : lo psico-somático. De esta forma 
fué naciendo a la vida médica una moderna disciplina : la patología 
psicosomática. 
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Ahora bien: esta patología adolece de no pequeños defectos, la 
mayor parte de los cuales son achacables, sobre todo, a su predomi-
nante origen americano. Hay que reconocer que en muchos trabajos 
no se hizo el menor esfuerzo por inquirir nada, sino que, alegremente, 
se dio todo por averiguado y bien establecido. Así, en los libros de 
patología psico-somática, se trata, casi siempre, de una exposición 
de diversos casos clínicos hecha con muy poco rigor lógico y médico 
y sometida, por añadidura, a interpretación puramente caprichosa 
que más que interpretar lo que hace es crear el caso conforme a unos 
moldes conceptuales previstos. (Este movimiento arbitrario no es 
nuevo en Medicina y se presta a sugestivas meditaciones. Recuérdese 
a Charcot, Freud, muchos psicoanalistas ortodoxos, etc. Lo cual, 
por otra parte, no resta mérito alguno a estos investigadores.) Por 
otro lado, hay en esas obras americanas una excesiva tendencia a 
generalizar, a desarrollar teorías audaces partiendo de una base real 
y experimental sumamente pobre y con un fondo doctrinal ingenuo 
y basto. Finalmente, esta tendencia espiritualista de la Medicina no 
es algo absolutamente nuevo, original e inesperado como parece 
desprenderse de la lectura de dichas obras. Existe toda una tradición 
europea, ilustre;, que es más que un simple movimiento precursor: 
es el inesquivable fundamento científico totalmente necesario si se 
pretende construir con firmeza un edificio doctrinal integrativo; esto 
es, psico-somático. Pero sea de ello lo que quiera, el hecho cierto e 
innegable es que esta rama de la Patología ha tomado un enorme 
incremento y ha despertado la curiosidad investigadora de los clí-
nicos, con todo lo cual se creó un clima favorable y maduro para la 
publicación de una obra de conjunto sobre Patología psico-somática. 
El ambiente resultaba propicio, pero la tarea era difícil y peli-
grosa. Y a ella se ha lanzado valientemente el Dr. Rof con su Patolo-
gía psico-somática. Creo poder decir, después de su lectura, que Rof 
ha culminado la empresa de una manera brillante. Su libro es una 
obra rica en tradición especulativa que no ahorra ningún esfuerzo 
para llegar a las últimas y complejas raíces del pensamiento bioló-
gico moderno. No se ha publicado hasta hoy una obra de clínica 
psico-somática con una construcción teórica tan severa y a la vez 
tan diáfana, con un sentido tan hondo de las relaciones y los valores 
intelectuales y con una fecundidad teorizadora tan acusada. Porque 
si se quiere que la directriz psico-somática alcance desarrollo y lle-
gue a ser fértil, es necesario partir de una idea integrativa, totalita-
ria, del organismo, en la que cuerpo y alma, sin menoscabo de su 
limpia delimitación conceptual y descriptiva, formen un complejo 
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orgánico trabado, indivisible e igualmente operante. Tal es, a mi 
juicio, la aspiración última de la Patología psico-somática, y si real-
mente ha llegado a realizarse alguna vez es, sin duda, en el libro 
de Roí, muestra espléndida de una cultura médico-biológica, filosó-
fica e histórica que no puede improvisarse, que supone muchos años 
de lenta formación humanística—-la más difícil de las formacio-
nes—y de atento estudio ante los problemas clínicos de todos los días. 
Pues otro de los méritos indudables del libro está en ese no perder 
contacto con la realidad clínica, el no quedarse en mera lucubración 
mental, sin conexión alguna con los hechos, esos hechos que las pu-
blicaciones de allende el Atlántico parecen, por su parte, incapaces 
de superar. 
El libro de Rof cuaja así, en un cuerpo de doctrina, en una ver-
dadera summa, en la que se recoge lo que hay de aprovechable y 
valioso de la investigación sajona—Mássermann, etc.—y se ordena e 
injerta en los precedentes europeos, de los que la nueva Patología 
psico-somática nos ofrece una información exhaustiva. Esta siste-
matización, que ni siquiera se ha conseguido en las mejores publi-
caciones americanas, constituye, en el libro que comento, una esplén-
dida realidad. Es quizá la primera vez—y el hecho merece subrayar-
se—que en la literatura médica de nuestros días se consigue integrar 
de una manera clara y deliberada la gran corriente del pensamiento 
científico-natural (nuestro más preciado patrimonio), con un mo-
vimiento especulativo-experimental aparentemente autónomo y de 
raíz pobremente pragmática. Lo enormemente difícil de la tarea hace 
aún más valioso y extraordinario el haberlo conseguido. Por ello nos 
enorgullece que sea un médico de nuestra generación y de nuestro 
ámbito cultural el que haya llevado a cabo semejante hazaña del 
espíritu. 
Posee Rof, además, un alto sentido de la responsabilidad intelec-
tual -hoy, por desgracia, tan ausente de los escritos médicos—, conju-
gado con dotes expositivas muy ágiles y sutiles. El primero le lleva 
siempre derecho a la dificultad y, decidido, le obliga a atacar el 
problema desde sus principios, sin evitar dificultades, ni hurtarse a 
posibles objeciones. Las segundas dan por resultado que su libro 
pueda ser, en ocasiones, difícil, pero nunca oscuro ni laberíntico. 
Así, asombra pensar que ideas de tan difícil tránsito entre nosotros 
los profesionales como las de la psicología de la forma o las de la 
biología de los instintos, se expongan en esta Patología psico-somáti-
ca con una claridad máxima y queden acopladas, dentro del conjunto 
doctrinal, en el lugar que justamente les corresponde. Con ello, de 
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pronto, se ilumina y adquiere sentido lo que, aislado, apenas si es 
un punto de vista personal aparentemente inabordable. 
En esta jerarquización y encadenamiento de las doctrinas, en 
este cultivo de la totalidad y del orden de valor me recuerda la obra 
de Rof otro gran libro, en más de un aspecto parejo y similar: la 
Patología General de nuestro inolvidable Nóvoa Santos. Son dos li-
bros muy dispares, pero de igual trascendencia y a los que informa 
un mismo espíritu y una idéntica ambición sintetizadora. 
La Parte Especial, en la que se estudian las diversas cuestiones 
psico-somáticas de una manera concreta, es muy interesante y, en cier-
tos aspectos, sumamente aleccionadora. Véanse, j>or ejemplo, los 
apartados dedicados a la psicogénesis del ulcus gastro-duodenal, al 
intrincado problema—nunca del todo resuelto—-de las gastritis, o al 
tema de la distonía neuro-circulatoria, por no citar sino algunos de 
entre los más sugestivos y originales. Admira la riqueza informativa, 
la autonomía de enfoque, la capacidad didáctica de exposición y el 
fuerte acicate a la propia y personal meditación y comparación con 
las cuestiones que la clínica diaria nos plantea a todos. En este aspecto 
el libro ha de ser útil siempre y constituirá un eficaz colaborador en 
el trabajo del práctico. 
Los capítulos sobre patología psico-somática en Otorrinolarin-
gología, escrito en colaboración con el Dr. Alonso Ferrer, y Patolo-
gía psico-somática en Dermatología, a cargo del Prof. Orbaneja, 
están también muy cuidados y conservan todo el valor e interés, así 
como la tónica genera] del resto del libro, al que precede un prólogo, 
certero y exacto, del maestro Jiménez-Díaz. 
Pero ya en todos estos aspectos parciales de la Clínica psico-
somática la obra ha de convertirse, por fuerza, en instrumento de 
controversia apasionada que yo no voy a iniciar con esta breve nota 
crítica. Cada cual juzgará y aceptará o rechazará las ideas y los 
hechos según su propio criterio y su personal experiencia. Aquí nos 
encontramos ya en plena zona movediza, en terreno aiín no suficien-
temente sedimentado, en lo opinable, y todo ello, sin duda, habrá 
de evolucionar todavía mucho y sufrirá con el tiempo—como ha ocu-
rrido siempre—las podas inevitables y más imprevistas, aquellas que 
eliminan lo que nos parecía importante y respetan en cambio, con 
sorpresa nuestra, la nimiedad insospechadamente fecunda. Así, en 
sucesivas ediciones, el libro—contrastado—irá completándose y per-
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íeccionándose. Pero ya desde ahora quedará como una obra clásica 
de Patología psico-somática, como hito y referencia inexcusable, 
siempre que se pretenda hacer clínica integral o haya, a la inversa, 
precisión de combatirla. 
Y ahora, para finalizar, algún reparo. No soy excesivamente par-
tidario del movimiento clínico psico-somático que, a decir verdad, 
hasta la ptiblicación del libro de Rof, consideraba poco menos que 
como una manía teorizante, de corto aliento, sostenida en pie por el 
engañoso armazón de las estadísticas. Creo que a lo psico-somático 
pueden hacérsele graves objeciones, algunas de las cuales enuncia ya 
Rof, honestamente, en su obra. No es éste el momento de explanar 
todo lo que de excesivo, de perecedero, de mala perspectiva o de 
ceguera voluntaria hay en la clínica psico-somática. Muchos de estos 
vicios y las reservas mentales que suscitan, caerían por tierra si a la 
Parte General antepusiera Rof—y yo le aconsejaría que lo hiciese— 
un previo enfoque histórico de gran alcance que nos obligase a pene-
trar en los entresijos de esta en apariencia simple, pero, en el fondo, 
fértilísima idea : Cómo la consideración científico-natural del hom-
bre—el hombre como mecanismo—es una secuela todavía vigente del 
idealismo racionalista, en el que sin darnos cuenta estamos inmersos, 
y en el que cabe y debe incluirse, sin duda, cualquier postura psico-
somática, de la que es imposible desechar la idea matriz del hombre 
todavía como mecanismo, aunque este mecanismo se contemple des-
de un plano más profundo que el tradicional. Si el principio de la 
realidad unívoca nos lleva, en Medicina, a la Clínica mecanicista, el 
principio que algunos llaman de la realidad análoga nos conduciría, 
al salimos del punto de vista científico-natural, a una Clínica que no 
habría otro remedio sino llamar... metafísica. Los peligros de seme-
jante Clínica están presentes en el ánimo de todo aquel que consi-
dere la Medicina desde una perspectiva historicista y no hay por qué 
hablar ahora de ellos. Justamente, esa falta de último entronque his-
tórico es la que da a la Clínica psico-somática un aire de mera des-
cripción intuitiva, de Analítica estéril, de pura y vacía Fenomenolo-
gía médica sin posible futuro. 
Con ese ajuste quedaría, además, la obra libre de un tremendo 
prejuicio tácito que, en gran parte, ha sido una de las causas que 
contribuyeron al auge y difusión de la Patología psico-somática : el 
dar por sentado que existe una crisis en la Patología científico-natu-
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ral, interpretando esta crisis como estado de agotamiento final de la 
Clínica clásica. Esto es falso, pero me alejaría mucho del propósito 
de estos apuntes—-llamar la atención sobre un libro importantísimo^ 
si entrase ahora en las consideraciones que nos permiten esperar un 
próximo y espléndido florecer de la Medicina tradicional. 
Por último : dentro de la balumba de ideas que la Patología psico-
somática remueve y revaloriza hay tres espléndidos hallazgos teóri-
cos que, a mi juicio, no están expuestos con la extensión y el detalle 
necesarios a su importancia. Me refiero a las ideas de Monakow-Mour-
gue, a las de Jaspers—autor sumamente difícil—y a las de v. Weiz-
sácker, sin duda el más genial de los clínicos integrativos. Cualquie-
ra de las directrices que estos autores representan merece una puesta 
a punto completa y detallada. Con ellas se ha hecho mucho en Pato-
logía, pero aún cabe hacer más, y su difusión, indispensable, es faena 
sólo posible a plumas tan ágiles e informadas como la de Rof Carba-
11o. No olvidemos que no es lo mismo la significación de un Künkel, 
por ejemplo, con su tipología, que la de cualquiera de aquellos in-
vestigadores con sus amplísimas auténticamente revolucionarias ideas. 
Y esta diversa trascendencia, este distinto peso específico, no está, 
a mi entender, suficientemente resaltado en la Patología psico-somáti-
ca de Rof. Hay un criterio axiológico utilizable para las teorías bio-
lógicas y del que nunca debe prescindirse. 
Concluímos la lectura del libro de Rof y nos quedamos con la im-
presión de que estamos ante los primeros pasos de una Patología—o 
de un sector de la Patología—, si no nueva, cuando menos remozada 
e incitante, hormigueante de ideas. Y si a las ideas han de seguir las 
verdades, en el sentido leibnitziano, los tiempos próximos habrán 
de decírnoslo. En todo caso, ahí está la Patología psico-somática del 
Dr. Rof Carballo (a la que iría mejor con su rango intelectual el títu-
lo—ya con antecedentes egregios—.de Introducción biológica al estu-
dio de la Medicina Interna), libro sobre el que será preciso hablar 
una y otra vez, que nadie debe dejar de leer y meditar, libro clave, 
de ideas rigurosas, de información total, de sugestiones profundas, 
que conquistará, y es fácil profetizarlo, un puesto culminante entre 
la producción médica europea y quedará—nuevo, clásico—«orno obra 







A S T E R I S C O S 
VICENTE ALEIXANDRE, EN LA ACADEMIA 
* * * • Quién lo hubiera dicho! ¡ Quién, hace tan sólo siete, quin-
ce, veinte años, se hubiera atrevido a desear o proponer, para la 
Real Academia de la Lengua, el nombre, fanáticamente poético, de 
Vicente Aleixandre! 
Y ahí está ahora su nombre, vestido—nítidamente—de frac; co-
gido—bautismahnente—de las manos de Dámaso Alonso y José Ma-
ría de Cossío, académicos ambos los más recientes, si la memoria 
no nos falla. Vicente entra como bailando el vals, su genial vals poé-
tico (ante el asombro circunspecto del señor Cotarelo); y saluda 
cadenciosamente, giratoriamente; y saluda con un respeto tan in-
fantil que hasta los más sañudos se sonríen, y creen por vez pri-
mera, irremediablemente, en la inocencia natural de la poesía; y 
mira a todos con su sonrisa (con su sonrisa de hombre anterior a la 
Academia); y se levanta a hablar. 
También a él le parece mentira. Recuerda las altas noches es-
trelladas y frías del Parque Metropolitano; y los límpidos atarde-
ceres estivales de Miraflores, y la soledad absoluta de donde viene 
y adonde va. Esa misma noche, después de los abrazos instantáneos 
y de los fugaces apretones de manos, ha de volver a ella. El lo sabe, 
Y continúa sonriendo, desde su azul nobleza de niño. Y baila soli-
tariamente su vals (entre los caballeros y las señoras), escuchando, 
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lejana y pitagóricamente, los murmullos de admiración que se le-
vantan desde la sala y que besan dulcemente sus pies. 
¡Ay, quién lo hubiera dicho, y los que tanto amamos y apren-
dimos en las páginas (hay que confesar que irreverentes) de ESPADAS 
COMO LABIOS ! Ahora que la justicia está hecha (y no precisamente 
a la sintaxis académica), limitémonos a decir, sencillamente, la es-
pañola verdad poética de Calderón y del surrealismo : gracias a 
Dios, la vida es sueño. 
L. P . 
IGNORANCIA HISTÓRICA 
* * * El Instituto de Investigaciones Históricas de la Universidad 
de la República del Uruguay, de reciente fundación, ba iniciado la 
publicación de la Gazeta de Montevideo en forma facsimilar, pre-
cedida de advertencias e introducciones y seguida de diversos índices 
que facilitan la investigación. 
Por desgracia, no ha llegado aún a España este tomo primero de 
la Gazeta, pero conocemos su aparición por una nota bibliográfica 
que sobre esta publicación ha escrito el Padre Guillermo Furlong 
Cardiff, y unas «Aclaraciones» de José Luis Trenti Rocamora al señor 
Juan Canter, autor de la Inrtoducción que precede al texto de la 
Gazeta. Y es esta introducción, y los dos escritos que la comentan, ]o 
que queremos difundir entre los historiadores hispanoamericanos y 
españoles que no los conozcan. 
Porque es conveniente que se sepa del inusitado saber histórico 
que el señor Canter demuestra en su artículo introductorio. Basta, 
para juzgarlo, el siguiente párrafo del Padre Furlong, crítico siem-
pre ponderado : «No está, ciertamente-—-dice—, a la altura ni de la 
advertencia, que le precede, ni del estudio preliminar, que le 
sigue. Ya en la primera página consigna el señor Canter un acervo 
de asertos que, a nuestro juicio, son desplantes y de los más gro-
seros. Nos resistimos a creer que los haya podido asentar un estu-
dioso de buena ley, y en 1948. Si no fuera por las citas de obras 
modernas que se hace en las notas, afirmaciones que el autor de esa 
introducción la escribió allá por 1860. Tal es el olor a marchito, a 
vetusto y aporillado.» 
Quizá sorprenda, a primera vista, la dureza del juicio. Mas éste 
se juzgará casi blando después de conocer las afirmaciones que el 
señor Canter estampa. Una de ellas, que figura al comienzo de la 
Introducción, afirma : «La vida intelectual durante la Colonia se 
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encontró sometida al poder inquisitorial.» Tal aserto, que, con ra-
zón, es llamado infantil por Furlong, nos parece una bufonada. La 
Introducción no es corta en «originalidades» de este estilo, entre 
las cuales el Padre Furlong destaca ésta : «La inquisición—dice Can-
ter—constituía no sólo una defensa de la fe, sino también un ele-
mento de contención de toda influencia extranjerizante.» Y esta 
otra : «El pensamiento colonial no podía asomar libremente.» 
Que la primera afirmación es totalmente infundada es cosa bien 
patente con recordar, como hace el Padre Furlong, que libros y 
hombres de los países europeos llegaron continuamente al Río de la 
Plata, procedentes de Italia, Francia, Alemania, Inglaterra, etc., e 
incluso entre ellos había algunos protestantes, como se ve en la Cór-
doba de 1763, con la presencia de Felipe Williams, Tomás Colin, 
Guillermo Brown, Juan Bromly, Felipe Davies, etc. No obstante, 
sí se impedía la penetración de influencias extranjerizantes antirre-
ligiosas, y en este caso, como acertadamente señala el Padre Fur-
long, la acción inquisitorial se reducía a la defensa de la Fe. 
La afirmación de Canter señalada en segundo lugar es más cu-
riosa : «El pensamiento colonial no podía asomar libremente.» ¿En 
qué lecturas e investigaciones se basa este aserto? Porque la ignoran-
cia del señor Canter en los idiomas clásicos—concretamente, del la-
tín—le ha impedido leer la numerosa colección de códices y libros 
de filosofía editados durante el período español, cuya lectura induce 
a afirmar al Padre Furlong que «el pensamiento colonial asomó, en 
todo el curso del siglo XVII y primera mitad del XVIII, con una liber-
tad que rayaba en libertinaje». 
Después de la exégesis del escrito del señor Canter, realizada por 
el Padre Furlong y por Trenti Rocamora, no queda nada que aña-
dir. Solamente cabe preguntarse, con gran extrañeza, por qué per-
sonas doctas como el historiador Ravignani dan beligerancia a otras 
tan contumaces en el error como el autor de la comentada Intro-
ducción a la edición de la Gazeta de Montevideo, 
J. D. 
CINE ESPAÑOL 
* * * El cine español tiene, entre sus virtudes, un defecto : el idea-
lismo—no de ideal, sino de idea—de sus personajes. Más que hom-
bres de carne y hueso son arquetipos platónicos. El coronel, forzo-
samente ha de tener rostro de coronel; el noble soberbio—recuér-
dese a Juan Espántaleón en Locura de amor, un gran éxito de prí-
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blico en América^—, ademanes de noble soberbio, y la ingenua, alma 
y palabras de ingenua. El director agarra a los personajes por el 
cabello de su cualidad dominante—la coronelía, la soberbia o la in-
genuidad—y los transporta a un cielo platónico, en donde sólo pueden 
vivir conforme a la Idea pura. Cuanto no sirva a esta idea es sacrifi-
cado : los gestos intemporales y libres, las palabras caprichosas, la 
singularidad individual yacente bajo los entorchados de la profesión 
y de la época. 
Este vaciado de humanidad se acusa, sobre todo, en las dos se-
ries de películas lanzadas estos últimos años sobre temas decimonó-
nicos y sobre temas históricos. La preocupación por captar el am-
biente pesa demasiado—no sólo en los decorados, sino en la palabra 
y en la acción misma—y lo individual casi desaparece o queda en-
durecido y hueco. Lo arquetípico mata a lo típico, lo colectivo a lo 
personal, lo histórico a lo intrahistórico. 
Nuestros directores y actores deberían aprender a ser más des-
interesados y a dejar que la vida jugara en el cecine» su juego sin ads-
cribirle una función significativa inmediata. Sólo sobre una gran 
base de vida en libertad, no preocupada por representar esto o lo 
otro, puede construirse un gran arte. 
F. C, 
LA NOVELA NOVEL 
* * * Mucho se ha hablado en los últimos tiempos de la crisis 
editorial. Las dificultades con que hoy tropieza el escritor no con-
sagrado para salir del pozo del anonimato son, ciertamente, gran-
des. Las limitaciones de papel y de maquinaria de imprenta han 
venido luego, como desgraciado estrambote, a entorpecer aún más 
la estrecha salida «a pie derecho» que es siempre la primera al pú-
blico. Por otra parte, las posibilidades se reducen casi a cero por 
la desaparición progresiva de publicaciones periódicas, pese a la 
buena intención, no siempre bien orientada, de las editoras y re-
vistas a las que dan existencia instituciones más o menos oficiales. 
El gusto del lector medio, dirigido un poco inconscientemente hacia 
el autor consagrado por ese radar que llamamos publicidad, o, para 
colmo de males, hacia la obra traducida por la moda y no por una 
inteligente selección, ha acallado las conciencias no muy escrupu-
losas de algunos editores, moviéndoles a ver en los libros, no un 
instrumento cultural, sino un negocio lucrativo. El círculo vicioso 
que se abre con el autor que al jráblico gusta y se cierra con el mis-
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mo o semejante autor a quien el público acepta porque se le sirve, ha 
contribuido peligrosamente a enrarecer la atmósfera en que se as-
fixia el autor novel. Las ediciones privadas cuestan un dineral, mien-
tras las editoriales hacen su agosto «arriesgando» a tiro hecho la 
impresión de nuevos títulos, una vez marginada toda contingencia 
de fracaso. 
Esto ocurría en España y en tantos países más. Es mal de mu-
chos, y, sin embargo, tonto será quien se consuele en tiempo de 
epidemia. Pero, por fortuna, ya en 1944, una editorial barcelonesa, 
la de la revista Destino, instituía el Premio «Eugenio Nadal» de 
novela, en memoria de quien fué su redactor-jefe. Se monta un 
buen Jurado, se reúne algún dinero, y así nace para la novelística 
española contemporánea ese pequeño milagro que es Nada, la novela 
de la jovencísima Carmen Laforet. Veinticinco mil pesetas y versión 
cinematográfica a los tres años. Destino da a conocer puntualmente 
su obra premiada, publicando también segundos y terceros premios. 
En la noche del 6 de enero, en un típico restaurante barcelonés, el 
Jurado del «Premio Nadal» decide cuál será la novela que más se 
lea en el año, mientras el novelista piensa en que no está del todo 
en desamparo y que, por hoy, le ha llegado su hora. 
Y no siempre ha de seguirse sólo la senda del mal ejemplo. En 
1947 otro editor español, también de Barcelona, José Janes, crea un 
nuevo premio periodístico : el «Premio Internacional de Primera 
Novela». Concurren a él novelistas de todo el mundo con obra no 
galardonada, y se consagra un autor desconocido—claro está—, el 
uruguayo Rodolfo L. Fonseca, con su primera novela Turris Ebúr-
nea, que se ha extendido por todo el mundo de habla castellana, y 
de la que CUADERNOS HISPANOAMERICANOS dio debida cuenta crítica 
en su número 8. 
Ahora acaba de otorgarse el premio «Primera Novela» 1948 a 
El libro de Zuheldía, obra inicial del periodista español Juan An-
tonio Espinosa. La novela se subtitula Anclas y rodas en los siete, 
mares, y es la visión subjetiva y apasionada de una vida de capitán 
mercante narrada con fuerza y valentía y con singular amor mari-
nero. El mar entra en El libro de Zubeldía como agonista narrador 
de primer rango, criatura cambiante, cariciosa y violentamente ob-
cecada. 
Este nuevo premio novelístico viene a reafirmar la corriente de 
la actual novelística española en los cauces de nuestra narrativa tra-
dicional. Si bien la postguerra no ha dado sino brotes entecos de 
raigambre bélica, al margen y como secuencia de la lucha se ha tor-
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nado a la memoria, a la nostalgia, a la melancolía iluminada del 
alma que ha visto y sufrido mucho. Camilo José Cela, Zunzunegui, 
Miguel Delibes, Rodolfo L. Fonseca, entre otros, son buenos ejem-
plos de esta peculiaridad rememorativa. 
Y lo bueno de esta segunda edición del premio «Primera Novela», 
fallado por Eugenio d'Ors, John Anppel y Salvador Dalí, es también 
el descubrimiento de otros valores a la altura del premiado. Y no 
terminaríamos justamente sin concitar en esta página a otros cinco 
escritores noveles, cuyas obras—que mencionaremos terminando— 
se publicarán a la grupa de El libro de Zubeldía. Si la cantidad tiene 
algún valor dentro de la calidad es el de una segura permanencia. 
No pasen, pues, innominados estos cinco nombres, ya no inédi-
tos : Saint Pierre : Le monde anciene; María Teresa Cazurro : La 
casa Howard; José Luis Sampedro : La sombra de los días; Frede-
rich Laings: Six seconds one year, y Luis Manteiga: Humano abismo. 
E. C. 
ORTEGA Y GASSET, ESPAÑOL UNIVERSAL 
*• * # Qon motivo de la concesión de la Medalla. Goethe al gran 
filósofo español don José Ortega y Gasset, su nombre y su obra vuel-
ven una vez más al plano de la atención universal. Recogemos la 
noticia con júbilo, por lo que supone de reconocimiento, ya que no 
vamos a descubrir en español que Ortega es una de las mentes más 
vigorosas que ha dado España. Cuando pase el tiempo y se desva-
nezca la anécdota que impide a los frivolos ver la obra, Ortega y 
Gasset, como ahora, estará siempre presente, de modo implícito o 
expreso, en el pensar de las gentes hispanas. 
Este hombre que empieza a inquietar la conciencia universal 
dijo ya en 1914, a los treinta y un años, en «Al lector...», de las Me-
ditaciones del «Quijote» : «Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la 
salvo a ella no me salvo yo.» A la pura razón, a la razón pura, le 
había salido su acento español consciente. El ser humano es el ser 
vivo y efectivo en quien se da el pensamiento. —Menester es el hom-
bre todo, había dicho el Pinciano-—>, mas la circunstancia—lo que 
nos está circundando—, el tiempo de cada cual, la Historia. Para el 
español —esa es su originalidad y su drama—la razón es una abs-
tracción mientras no se hace razón vital, que es, dicho con regusto 
de castellanidad teresiana, «una y misma cosa con vivir». Las ideas 
no se manifiestan en tanto en cuanto no están en un hombre; por-
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que las ideas ocurren en el hombre, le ocurren al hombre, y en el 
hombre histórico, único, con nombre y apellidos viven y le viven. 
Esta idea de la razón vital, en lo que tiene de cdntegralismo exis-
tencial», como se ha dicho, «esa mezcla y entretejimiento de las 
cosas y de las ideas con las existencias de quienes las viven», es una 
peculiaridad hispánica que no habrá más remedio que tener muy 
en cuenta para salir del atolladero mundial de hoy, que en parte 
es un envenenamiento de razón a palo seco. Parece como si no hu-
biese hombres, sino números, y en el mejor caso, ideas desarrai-
gadas de los hombres que las viven para que sean operantes. Las ca-
bezas más avisadas empiezan a ver claro lo que se ha formulado en 
español y en español se ha vivido siempre. Por debajo del pensa-
miento orteguiano, vertido en un verbo de singular hermosura, re-
suena la voz hispanoamericana milenaria del senequista : «el hombre 
es cosa sagrada para el hombre». Porque esto empieza a desazonar 
es por lo que el maestro Ortega ha podido decir en su magistral 
conferencia de Francfort con ocasión del I I Centenario del naci-
miento de Goethe: «Veo a Europa y al mundo, no a la luz del oca-
so, sino a la del amanecer. Tras el largo silencio del mundo inte-
lectual que ha seguido a los terribles acontecimientos de los pasa-
dos años, ha llegado la hora en que el espíritu europeo brille de 
nuevo con su tradicional luminosidad.» 
R. DE G. 
EL VERANO Y LA CULTURA 
* * * El calor es enemigo de muchas cosas. Y una de ellas es, sin 
duda, el año académico. Llegado junio, las Universidades españolas, 
acuciadas por el termómetro, cierran sus aulas, otorgan títulos y 
desperdigan profesores y alumnos a los cuatro vientos, con grave 
peligro de discontinuidad. Porque en el difícil arte del enseñar y del 
aprender, un colapso de tres meses puede ser irreparable. Menos 
mal que se han inventado las Universidades y Cursos de Verano, 
de los cuales es significativo precedente la Universidad Internacional 
de Santander, dirigida por Pedro Salinas en el Palacio de la Mag-
dalena allá en el año 34. 
Hoy, el número de estas concentraciones universitarias ha proli-
ferado grandemente en España. A la Universidad Internacional «Me-
néndez Pelayo» santanderina hay que añadir los Cursos de Verano 
de Madrid y Fuenterrabía (Guipúzcoa), para universitarios norte-
americanos; los de Segovia, para franceses; los de Puigcerdá, dédi-
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cados a la investigación filosófica; los de Jaca, Santiago de Compos-
tela, Oviedo, Valladolid y Málaga, y los de la Universidad de Santa 
María de la Rábida, que organiza la Escuela de Estudios Iberoame-
ricanos de Sevilla con exclusiva dedicación a temas de historia ul-
tramarina. 
La más importante de estas Universidades es la de Santander. 
Comprende siete distintos Cursos : Humanidades, Lingüística, Cien-
cias Sociales, Ciencias Biológicas (en colaboración con la Institu-
ción Valdecillá), Curso para Extranjeros con 400 alumnos europeos, 
Periodismo y, en fin, el de Problemas Contemporáneos, organi-
zados por el Instituto de Cultura Hispánica en el Real Palacio de la 
Magdalena. Total : 700 alumnos. 
Quien conozca la península cantábrica de la Magdalena puede 
decir que no se ha perdido una visión maravillosa. Razón tenía Sa-
linas para decir en el verano de 1934 : «Aquí, lo que nunca falla 
es el paisaje.» Y si en aquel entonces le falló al poeta algún detalle 
administrativo, bien pudo silenciar el paisaje de la Magdalena aque-
lla picara copla que los alumnos cantaban al director de unos 
Cursos con excesivo tema biológico : 
Para qué nos trajiste, 
Pedro Salinas, 
a aguantar esta lata 
de vitaminas. 
El III Curso de Problemas Contemporáneos ha reunido en la 
Magdalena profesores y alumnos de Hispanoamérica, de España y 
del extranjero. Durante cuatro semanas se han desarrollado diver-
sos ciclos de conferencias y seminarios sobre tenias quizá demasiado 
dispersos: existencialismo, problemas actuales del intelectual es-
pañol, vigencias políticas actuales, el cine desde la Sociología de 
la Cultura, el indigenismo, planificación y libre competencia en 
economía, la independencia americana y sus causas, etc., etc. Pro-
fesores y alumnos de América y Europa han convivido durante un 
mes en Conferencias y seminarios, prolongados después en colo-
quios particulares que son el verdadero fin y la eficacia de estas 
concentraciones universitarias. 
Entre los profesores extranjeros han destacado Friedrich A. v. 
Háyek, de la «London School of Economics and Political Science» 
y asesor técnico del partido conservador inglés; James A. Magner, 
profesor de la «Catholic University of América», de Washington; el 
P . Dockx, secretario del «Instituto de Ciencias Teóricas», de Bru-
selas, y el profesor de la Universidad de Roma, Enrico Castelli. Pro-
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fesores españoles e hispanoamericanos han dirigido diferentes semi-
narios sobre problemas actuales de Hispanoamérica : indigenismo, 
la independencia, temas culturales y económicos, etc. 
Al margen del programa de estos Cursos de Problemas Contem-
poráneos, el crítico musical Federico Sopeña dio una conferencia 
nocturna con discos sobre «Música española contemporánea». Y como 
acto final del curso, los poetas Dámaso Alonso y Luis Rosales dieron 
una lectura de poesía, antologizando representativamente sus res-
pectivas obras. 
La Universidad de Verano montañesa, con sus defectos y virtudes, 
está ahí presente y anual, con una corta experiencia que puede dar 
frutos sazonados. Muchos querrán verla muy a su peculiar manera, 
según los gustos y parcialismos de cada cual, pero es lo cierto que 
esta convivencia de un mes largo entre profesores y alumnos de to-
das partes y, sobre todo, de universitarios de Hispanoamérica y 
España, debe ser tenida en cuenta por cuantos aman o desdeñan 
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